角斗士，古罗马的特殊奴隶。刀光四射，血腥与疯狂弥荡在万头攒动的角斗场上空。在角斗士受伤后的惨叫声中，奴隶主们笑逐颜开。黄金珠宝，角斗士们用血淋淋的生命给他们的主人带来了最丰厚的回报。 这是奴隶制社会里最没有人性的一幕，是人类文明史上最不齿的一页。 几千年后，在南美洲，桑巴舞的国度，号称“世界足球王国”的巴西，也有着这样一群人，他们有着和古罗马角斗士一样的命运：为金钱而被出卖。稍有不同的是，他们被出卖的是高超的球技，而不再是生命。 这就是可怜而又可悲的巴西足球明星们。充当“奴隶主”的是他们的主教练和俱乐部的老板大亨们。 加林查之死 1983年1月20日清晨，巴西的著名球星加林查在巴西里约热内卢的一家医院里悲惨地死去。他只活了49岁。 加林查的去世震撼了巴西，震撼了国际足坛。 加林查原名叫马诺尔·弗朗西斯科·多斯·桑托斯，1933年10月出生于里约热内卢附近的保·格兰德小镇的一个穷苦家庭。营养不良和先天不足使他在6岁时患了小儿麻痹症，6次手术后他虽然幸免一死，但却留下了终身残疾。他左腿肌肉发育不全，膝盖骨变形，脚尖外撇，右腿也严重畸形，有谁能想象到这个身带残疾的病孩儿，十几年后竟会成为一名蜚声国际足坛的著名球星？ 足球磨练了他的意志，也唤醒了他的灵感，他不为生理缺陷所屈服，苦练足球各项基本功，把缺陷变为特长。尽管他走路时有点一跛一拐，但一上场，他就变成了另一个人。比赛中，他满场飞，拦截阻击，盘带过人，头顶传送，切入劲射，样样俱精。 “加林查”在葡萄牙语中是一种小鸟（即火箭鸟）的名字。这种鸟在巴西最常见，它能在原始森林里轻盈、优美而又神速地飞行。桑托斯控球功夫极佳，个人突破能力极强，速度也极快，球迷们就送给他“加林查”这个雅号。从此，世界足坛记住了加林查，却渐渐淡忘了他的真名。 上个世纪50年代末60年代初，是加林查技术水平和竞技状态最佳的时期。他曾三次代表巴西队参加世界杯足球赛，为巴西队连获两届冠军作出了卓越贡献。他两次入选世界最佳阵容，并获得第七届杯赛最佳射手称号，成为世界足坛最耀眼的明星之一。 正当加林查的技术和竞技状态处于巅峰时期，1962年世界杯赛结束后，年龄还不到30岁的加林查，由于膝关节受伤而引起腿部肌肉开始萎缩。他清楚地知道，如果不及时做一次膝盖骨软骨手术，后果不堪设想。但是，他没有掌握自己命运的权利。当他提出要去做手术的要求后，却遭到了波塔弗戈俱乐部的拒绝。他们声称：手术会耽误他参加比赛，而比赛中如果没有加林查，俱乐部就会垮台！ 为生活所迫，加林查只得放弃做手术的要求，继续在球场上卖命。然而，疾病却无情地侵蚀着他的残肢，腿部肌肉萎缩明显加快，到1966年在英格兰举行的第八届世界杯赛时，他虽然再次代表巴西队出征，但在球场上人们再也看不到他那敏捷如飞的“火箭鸟”的身影了。巴西队在这届杯赛中败得很惨，最后连四分之一决赛都未能进入。 打击接踵而来。在足球运动日益商业化的国度里，已经失去了吸引观众魅力的加林查顿时身价一落千丈。从英格兰大赛回到巴西后，他得到的第一个待遇是被波塔弗戈俱乐部卖给了圣保罗哥林西俱乐部。随后，他又被转卖给哥伦比亚队。入队后不到一个星期，他又被转卖到了一个乙级球队。由于病腿得不到及时治疗，肌肉萎缩越来越严重。两年后，他不得不拖着两条已经不灵活的病腿，恋恋不舍地含恨惜别他爱得发狂的绿茵场，告别他的妻子和九个孩子，开始过着隐姓埋名的流浪生活。那时他才35岁，这个“现代角斗士”已经失去了他的价值，他的命运只能是被抛弃。 就像他的绰号一样，加林查始终保持着孩童般的天性。他没有城府，不会理财，极易被女色所诱惑。早在1958年，在那届世界杯上成名的加林查，就充分展示了他在这方面低下的控制能力。当时巴西队的教练有夜晚查房的习惯，结果发现加林查的床上放了个木头玩偶。当气急败坏的教练在球队下榻宾馆的夜总会里找到了左搂右抱的加林查，你猜他说了什么———“教练，我不知道你也喜欢这个，你想要哪个？让给你！” 他本已是9个女儿的父亲，但他最终还是为了一个歌女抛弃了妻子。由于花钱如流水，家境每况愈下，最终贫穷潦倒陷入绝境。长期的贫困生活和心灵上所受的严重创伤，使加林查染上饮酒的嗜好。他借酒浇愁，酒精的毒素加速了病体的恶化。在他离开球场在社会上流浪了14年之后，最后因酒精中毒引起肺充血、心包炎和胰腺炎等并发症而告别了人世。 加林查的遗体放在世界最大的马拉卡纳体育场，上面覆盖着巴西国旗、巴西足协和他曾效力过的各家足球俱乐部的会旗。灵车驶向加林查故乡，63公里长的街道两旁站满成千上万的球迷。当棺木安放进第4581号墓坑时，痛哭声响成一片。仪式结束，整座公墓近乎被踩成荒地。 噩梦始于蓝色针剂 1998年的法国世界杯，本来应是罗纳尔多大展“外星人”神威最好的时机，可是他在与法国队的决赛时的表现却让所有的球迷和行家们大失所望。请看当时的报道： ……那一幕令人难忘，半决赛表现出色并攻入一球的罗纳尔多在90分钟的比赛中判若两人，像喝了迷魂汤一样无所作为，连累整支巴西队都迷迷糊糊，稀里糊涂地以0比3惨败在东道主法国脚下。 时隔四年，人们仍对当时现场的那个电视特写镜头记忆犹新———罗纳尔多像癫痫病突发一样，痛苦地在草地上翻滚，全身抽搐，口吐白沫。 是什么让生龙活虎的“外星人”折戟沉沙？是为赌博集团所操纵，有人故意下药？还是罗纳尔多天生就有怪病？ 不久前，巴西最权威的《蓝斯体育报》宣布已经揭开了这个世纪之谜：罗纳尔多在法国世界杯期间一直都在对受伤的右膝进行治疗，就算是决赛前7小时还在接受队医的注射，“那是一种蓝色的针剂”，结果正是第八针产生了副作用。该报透露：“这一秘密已经守了四年，虽然是本报从第三渠道获得的，但却是提供消息的人员亲自从罗纳尔多那里得到的。他和本报一样，都认为必须把这一秘密公诸于世。” 《蓝斯体育报》称，罗纳尔多在比赛之前右膝非常疼痛，为此不得不在酒店房间里接受了大量的镇痛剂注射。据称，在整个法国世界杯期间，罗纳尔多的右膝一直饱受炎症困扰，为了让他能够上场参赛，在32天时间里，队医一直定期为罗纳尔多注射含有激素成分的镇痛剂。 《蓝斯体育报》表示，是从内部人士那里得知罗纳尔多接受大量镇痛剂注射这一内幕的，这些人称亲耳听到罗纳尔多本人对队医表示能不能少注射镇痛剂，因为担心发生副作用。 《蓝斯体育报》还称，在世界杯决赛前最后一次接受注射时，罗纳尔多右膝的一根静脉血管突然破裂，导致镇痛剂直接进入血液循环系统当中的剂量显著增加。而且，罗纳尔多在比赛场上的失常表现与镇痛剂注射过量所引起的副作用正好吻合，包括口吐白沫以及体力跟不上等。 当时与罗纳尔多同住一个房间的队友，巴西著名后卫罗伯特·卡洛斯证实说，罗纳尔多注射后曾出现过昏迷的情况，而且全身抽搐长达30秒，但医生却表示罗纳尔多在几个小时之后完全可以上场参赛。 《蓝斯体育报》的报道掀起了轩然大波，法新社以及许多国际知名体育网站都在第一时间转载了有关报道，当年决定继续让罗纳尔多上场的主教练扎加诺和队医托雷多博士立即成为被攻击的对象：“镇痛剂和消炎药直接注入血管可能导致抽搐，而且这种针剂一定不能过量。他们既然知道这一副作用，又在罗纳尔多发作后还批准他出场，像一位生命垂危的老妇人一样完成比赛，究竟为什么？？？” 巴西足坛“第一倒爷” 2001年10月，原巴西国家队主教练卢森博格被指控拥有大量非法收入，他的巨额财产来源不明，巴西法庭已经正式对其进行起诉。随着调查的深入人们发现，拔出萝卜带出泥，巴西足坛的黑暗已经到了触目惊心的地步。卢森博格一案成了巴西扫黑反腐风暴的先声和导火索。 卢森博格的罪名是牟取暴利和巨额财产来源不明，如果指控成立，他将面临2～5年的牢狱之灾。 一波未平，一波又起。就在卢森伯格被起诉搞得焦头烂额，与律师紧急商量应对之策的时候，他的前女友兼私人秘书雷娜塔·阿拉维斯又扔出了“重磅炸弹”。这位魅力十足的性感女士公开向新闻界透露：卢森博格曾接受了足球经纪人支付的大量非法佣金，他还在加勒比海一个英属鳄鱼岛上私设了秘密账号。 阿拉维斯表示：她对卢森博格的一切“违法乱纪”行为了如指掌。卢森博格几乎每个月都能收到黑钱，且每一笔的数目巨大，竟然高达10万美元。一些经纪人支付大量金钱的主要原因是希望卢森博格能选中他们推荐的球员。 阿拉维斯说：卢森博格和几个经纪人定期在里约的一家宾馆中秘密聚会，为“见不得人的生意”而讨价还价，达伽玛俱乐部的副主席米兰多也是常客。此外，卢森博格将大量现金存放在一个类似“间谍007使用的银色保险箱中，我把它藏在梳妆台里，直到卢森博格准备好将它发往海外”。阿拉维斯还指责卢森博格性情暴躁，为人凶狠，为达到自己的目的毫无顾忌，因此她曾受到“死亡”的威胁。 阿拉维斯的指控对卢森博格的打击是致命的，巴西媒体使用了这样的标题：“卢森博格难道想当克林顿第二？” 巴西国会参议院的政治家们对卢森博格进行了5个多小时的“严刑拷问”，得出的结论是：卢森博格的财产数额巨大，与他的职业极不相符。调查委员会秘书长、参议员阿尔瑟夫称，1995～1999年间，卢森博格的30多个银行账户上收到总计近956万美元，但只有432万美元告之了巴西国内税收部门。 那么这个“倒爷”是从哪里挖出的金矿呢？实际上他就是“角斗士超市”的大老板。据巴西《环球》报道，卢森博格敛钱的手段相当恶劣，他是利用有可能入选巴西国家队、但又想去国外踢球挣钱的球员的心理，从中收受“买路钱”的。两年来卢森博格在两级国家队中共招了111名球员，其中有15名门将、16名边卫、21名中卫、32名中场、27名射手，整整可以组成10支国家队。一些球员从无名到有名，而后不久就被转卖。也有一些是小有名气的球员，进国家队后身价扶摇直上，如小罗纳尔多。 原来效力于巴西克鲁塞罗队的后卫若昂·卡洛斯和葡萄牙人队的塞萨尔就是这样速成的。他俩在1999年的6月被卢森博格召入国家队，在不到1个月的时间里就分别转会到巴西的科林蒂安队和法国的巴黎圣日耳曼队。27岁的若昂·卡洛斯是第一次入选国家队，之后就以400万美元与科林蒂安队成交。而塞萨尔虽然在扎加洛时代也入选过国家队，但还是默默无闻，自从卢森博格上台后，身价摇身一变，以500万美元与法国人成交。 曾效力过克鲁塞罗队的埃瓦尼尔森和法比奥·儒尼奥尔也是在第一次入国家队后不久就被转卖的，不过他们的时间超过了一个月。埃瓦尼尔森在1999年的1月从米内罗竞技转到克鲁塞罗，当时的转会费是25万美元，6月份进巴西国家队参加与荷兰队的友谊赛，表现不错，8月份就以700万美元转到德国多特蒙德，身价涨了近30倍。法比奥·儒尼奥尔是1998年的9月份第一次进国家队，3个月后以1500万美元转会到罗马，而1年前他仅以15万美元被克鲁塞罗买下，他的身价涨了100倍。 德尼尔森也是这样。西班牙皇家贝蒂斯队降级，但他在2000年5月再次被召入国家队对阵秘鲁队，之后身价攀升，两个月后弗拉门戈要花300万美元才能租借到他。曾效力于巴拉那州科里蒂巴俱乐部的莫扎特只因参加了奥运会南美区预选赛，弗拉门戈不得不花570万美元才能拥有他。 这些“角斗士”在身价飞升同时，无一例外地向罗森博格上缴了所谓的“友谊服务费”。据有关方面统计，在过去的几年里，他已经从这些效力于外国俱乐部的巴西国脚手中收受贿赂高达近1亿美元。卢森博格无愧于巴西足坛“第一倒爷”的称号。 目前共有近千名巴西球员活跃在欧洲、美国、日本、海湾国家等地区的绿茵场上，输出球员数量居世界之首。他们渴望登陆遍地黄金的欧洲足坛，似乎等于踏上了一条黄金大道，而事实并非如此。球王贝利以亲身调查告诫说：“经纪人到孩子的父母那里游说，然后把孩子带到欧洲。如果这些孩子不能立即取得成功，他们就会毫不犹豫地抛弃他们。” “倒爷”已经下课了，对他的调查、对他的指控甚嚣尘上，但是晴天旱雷，人们期待的暴风骤雨却总是如画上风景，可望不可及。“现代角斗士”们仍在做着改变命运的美梦，“角斗士超市”仍将顾客盈门，热闹非凡。下一个老板又会是谁呢？ 广告商决定谁上场 巴西国会一直在调查1998年法国世界杯决赛巴西队0比3负于法国队的那场比赛的真相。他们怀疑是巴西足协和罗纳尔多的赞助商耐克公司对扎加洛施加了压力，迫使扎加洛不得不把赛前健康状况和竞技状态都不好的罗纳尔多派上场比赛。 尽管扎加洛在最近的一次听证会上坚决否认这个体育界的巨头曾对他的出场阵容施加影响，他还声称和耐克公司的联系都是由巴西足协而不是他来进行的。然而，这位前巴西国家队的教练并没有提供足够的证据来证明这一点。 而据耐克公司的一位前发言人透露，扎加洛在巴西队以0比3失利的世界杯决赛中千真万确地受到了耐克的影响，罗纳尔多的出场也是迫于耐克的压力，尽管这位球员在赛前犯了病。这位发言人还说，在耐克与扎加洛达成的协议中，扎加洛保证国家队在1997年2月至1998年8月间使用耐克提供的装备，耐克则承诺如果巴西队员只使用耐克的运动器材和服装，会给巴西足协成千上百万的赞助，至于扎加诺个人自然也有所获不菲的说法。 作为巴西队的长期赞助商，耐克公司获得了多项不应有的特权。据悉巴西国家队每年至少要为该公司踢5场商业比赛，比赛场地、对手都由耐克公司确定，门票收入也悉数落入他们之手。更有甚者，根据耐克公司与巴西足协的约定，“巴西队出场阵容中必须由耐克指定8名队员”。他们很清楚大牌球员在场上对观众的号召力意味着什么。 就这样，在耐克公司每年数千万美元的赞助费面前，巴西国家队彻底沦落为一支“广告国家队”———作为耐克产品的代言人，“现代角斗士”罗纳尔多只要还有一口气，他就必须出现在赛场上。他没有选择，巴西足球也没有选择。 应当说，罗纳尔多为什么会在法国世界杯决赛中表现得那样失常，现在已经有了十分明确的答案。 2002年世界杯决赛前夕，巴西足坛另一位“角斗士”能否参赛又闹得沸沸扬扬，他就是“独狼”罗马里奥。这位1994年巴西夺杯的功臣最终落选的原因，既不是所谓的性格问题，更不是什么战术打法需要，而恰恰又是中了广告商的“子弹”。 罗马里奥在里约—圣保罗州际对抗赛上，领衔达伽马队以秋风扫落叶之势4比1踏翻了卢萨队。此役罗马里奥仿佛专门为不用他的国家队主教练斯科拉里“上眼药”，90分钟内完成了各种高难度表演，在看台上掀起一阵阵人浪。第29分钟独狼小禁区内玩花样过人，轻松得分，第37分钟又以矮小的个头将传中球顶进大门死角，独中两元。 “独狼”的神勇表现引来众人关注，新任巴西队领队、名宿法尔考在自己的《零点报》专栏上写道：“我大胆地说，罗马里奥肯定会被现任主教练召进国家队，全国上下都同意这一说法。”球王贝利也评论说：“像罗马里奥现在的进球频率，踢得如此出色，非进巴西队不可，如果世界杯今天开幕，他绝对是队中一员。”此事甚至惊动了巴西总统卡多佐，他也加入了让罗马里奥重归巴西队的游说队伍中。可惜，“独狼”最终还是被淘汰出局。 目前，在巴西舆论界谈论最多的还是罗马里奥落选与巴西队赞助商更换的某种关联。据里约州的《号外报》透露，由于罗马里奥与可口可乐公司签有长期合同，成为该品牌的形象大使，而可口可乐又是巴西队的主要赞助商，近年来一直受到关照，但最近巴西足协将国家队的饮料赞助商更换为巴西国内最大冷饮企业AMBEV公司，可口可乐公司以巴西足协单方面中止合同为名上诉，获得了大笔的赔偿。和古罗马的奴隶市场一样，买主换了，巴西队的广告新老板不用旧老板的宠儿，完全合乎逻辑。不过，巴西足协对此均持否定态度，特谢拉主席保证：“赞助合同的变动不会对任何球员造成影响”。AMBEV公司总经理也说：“我们没有提过任何要求，谁上谁下一切取决于巴西队教练组。”但此番话颇有此地无银三百两之嫌。 | 
