他来自巴西的威尼斯———雷斯非，这是一个坐落在Pernambuco大区东北部的中等城市，人口150万，由于多河流多水渠，各式各样的桥纵横交错，因此得名。在雷斯非的东南角，有一块极其丑陋也是当地最穷的地方———Encruzilhada区，里瓦尔多在这里出生，五个孩子中排行老三，和爸爸罗米尔多、妈妈马鲁西亚生活在茅屋里一直到他六岁的时候，茅屋很破，冬冷夏热，逢雨天更是灾难。他瘦小的身影经常闪现在砾石铺成的小胡同里，和小伙伴一起踢由破布缝制的球，光着脚，很勇敢，砾石在太阳暴晒下像火一样灼热，每次摔倒都在他黝黑的皮肤上留下鲜红的伤口。这些景象刻在他的脑海里，永远。这就是他———里瓦尔多，1999年世界足球先生，2002年世界冠军，AC米兰新的主角。 关键词 童年 卖冰棒的小男孩 一切开始于三十年前，1972年4月19日，雷斯非医院的妇产科，里瓦尔多来到这个世界。当时整个家庭靠父亲一人支撑，他在市政府直属的一家机械化处理公司当小职员，吃尽了苦头的父亲不想让孩子再过这样的生活，把省吃俭用的钱攒起来供孩子上学，先是里卡多、里纳尔多、然后轮到了小里瓦尔多，他又瘦又高，弱不禁风。父亲的想法是，只要有一个孩子出息，这辈子没白过。但即使孩子们吃不饱饭，钱还是不够花，特别是在全家搬到稍富裕一点的贾德姆区（他的妈妈现在还生活在那里）后，生活更拮据。三个孩子不得不走出校门工作，把一天的时间排得满满的。小里瓦尔多一大早起床，背起一个冰淇淋箱，到旁边的学校门口或者居民区叫卖。狂欢节，那是孩子们纵情娱乐的时候，但小里瓦尔多会准备更大更精致的冰棍和不含酒精的饮料出去卖，赚钱的好机会他不能放过。时间长了，周围的人都熟悉他，也都买他的冰淇淋。不管有多忙，里瓦尔多不忘抽空去踢球。 关键词 父亲 失去了半个世界 妈妈成天在他们耳边唠叨“快学习，否则你们别想出名！”爸爸才是最了解他们的，经常说服了妈妈带他们去一块球场踢球，球场也不怎么好，只是有点草罢了，但里瓦尔多觉得很特别。他们在那找了一个老师，每周去两次，爸爸上班的时候，他们就自己去，徒步走二十多公里。里瓦尔多一共只旷了两次课，第一次很有趣，他和哥哥里纳尔多还有邻居几个伙伴玩警察抓小偷，结果旁边的一堵墙倒了，砸到了他的右脚，他接受了手术，从此在自己的右脚上留下病根，然后缝了十六针。 第二次是因为一个悲剧，这次不是墙，而是在他的内心世界。1989年1月6日下午，父母到市区里购物，爸爸罗米尔多因为到单位拿了一点东西耽误了时间，害怕妻子等得着急，因此飞快地跑向妻子等待的地方。在转弯的地方，他被一辆大巴士撞倒，送到医院的时候已经断气了。里瓦尔多才17岁，抱着父亲的尸体痛哭流涕，据他后来讲，父亲是他最崇拜的人，是老师也是朋友，失去了父亲等于失去半个世界。 关键词 妻子 海边的浪漫 父亲去世后，里瓦尔多变得更懂事，他加大了自己的工作量，话也说得少了。1991年终于等到了好消息，丙级联赛的圣塔克鲁斯俱乐部相中了他。此前他在家乡队雷斯非踢了一段时间，他瘦高的身材、踢球又摆得厉害，没人觉得他会进球，他是会踢球的人。圣塔克鲁斯是个跳板，1992年他就转会到MogiMieim，这是他人生的一个转折，不是事业，而是生活，他在这里认识了比他小一岁的罗斯·梅伊雷———他后来的妻子。那是一个晴朗的中午，下午有训练，里瓦尔多跑到海边轻松一下，见到了罗斯，两人一见如故热情交谈起来。“她一直在我身边，她是我生命的根本。” 关键词 灾星 亚特兰大的遗憾 里瓦尔多进入场地时总是先迈右脚，这是他的习惯，是他在一次算命的时候算命先生告诉他的，这个特点被马卡多第一个发现，后者在1992年花了1万美元把他买进，又转给甲级队Corinthians，他在随后的一个赛季41场比赛里打进17个球，声名鹊起，给自己赢得了国家队的位置。1993年12月16日，在Guadalajara，他参加了巴西同墨西哥的比赛，结果1比0，是他打进了唯一入球。没人觉得正处在上升阶段的里瓦尔多会缺席美国世界杯，无奈他在法国的一场友谊赛上表现太离谱，佩雷拉放弃了他。里瓦尔多没有哭，他已经尝试过悲剧的滋味。还有更重要的事：家庭、音乐、为数不多的朋友、母亲给自己烤的香肠。然后帕尔梅拉斯把他购进，他在103场比赛中进了53个球，吸引了鲁森博格的目光。 里瓦尔多没有停止，扎加洛把他带到了1996年亚特兰大奥运会，和贝贝托、阿尔代尔一样是超龄球员。不过这一次留给他的还是痛苦回忆，半决赛上3比1领先尼日利亚，里瓦尔多上场了，他的第一次触球就被对手断掉形成快速反击，打进一个球，结果非洲人4比3淘汰了巴西，巴西国内骂道“是里瓦尔多的错”，扎加洛得出个结论：他是灾星，因此一年没跟他说话。还好里瓦尔多接到了西班牙拉科鲁尼亚的邀请，帕尔马也在追求他，但是他提出20亿里拉的转会费，帕尔马已经养了一个年新超过10亿的人———左拉，因此望而却步。 关键词 巴萨 与范加尔势不两立 他在拉科鲁尼亚没赢得荣誉，却让整个欧洲都知道了自己的名字。41场比赛21个进球使他获得了“罗纳尔多在西班牙继承人”的外号，此时外星人要去国际米兰了。法尔考说道“注意，里瓦尔多是最好的。他是巴西最全面的球员，能够满足任何教练。”真是春风得意，里瓦尔多又多了一个女儿，他把两个孩子的名字刻在自己的运动鞋上，不断的过人。球迷们可能都不会发现，他的两条腿长短不同，他上场时都要穿特制的鞋弥补差距，但是他跑步姿势不协调，人人可以看到。 1997年夏天，罗纳尔多480亿里拉转会国际米兰，里瓦尔多510亿里拉来到巴塞罗那，开始了五年的辉煌。外星人逐渐被忘掉，里瓦成了诺坎普十万球迷的新偶像。但是和荷兰教练范加尔的关系真是地狱一般，后者总拿他和岑登比较，让他完全充当左边锋，而不在中路。里瓦尔多根本没有选择的机会，所以范加尔今年回归巴萨意味着里瓦的结束，西班牙媒体和球迷都赞扬他公开批评教练的勇气，但他知道，与其受累地合作，不如拿起行李走人。 □张恺 | 
