所谓关键,就是那些牵一发而动全身的环节,它们可能是一件事,可能是一个人,也有可能是一个特殊年代里的特定名词,但怎样都好,它们都已成了过去时。不管是喜悦还是愤怒、憧憬还是无助,过去的,都已经过去了。它们对中国足球,已经不再有什么直接影响,所谓的“关键”,其实就是记忆深处剩下的一些只言片语而已。 在寻找“关键"的过程中,我发现我的关于中国足球的记忆,并没有什么值得高兴的东西,几乎每一个“关键”背后都有一个惨痛的故事,比如“5·19”、比如“金州”…… 【X家军】 中国球迷总习惯这样称呼他们的子弟兵,但这似乎是个不太吉利的叫法,什么“施家军”、“戚家军”,到了最后都溃不成军。这种称呼据说带点黑话性质,意在突出起领导作用的“X”。但千万不要相信“X”就有绝对权威,并会千秋万载————老纳有绝对权威,但“死”在了半路上;戚务生没有绝对权威,同样也没能冲出亚洲。 【猫腻】 第一个跟咱中国足球玩猫腻的,是沙特人和新西兰人。他们联手将“苏家军”逼上绝路。在此之后,中国人对“猫腻”是又怕又恨。每逢大赛,关于“猫腻”的猜测便风起云涌,生怕“西亚同盟”之流再害国足一道。可注意别人的时候多了,就忘了自己———通常是人家还没来得及玩猫腻,咱们已经不争气地先输球出局了。这一次,国足又将面对所谓的“西亚同盟”,国足会给他们玩猫腻的机会吗? 【五·一九】 在1985年的“五·一九”之夜,有人将著名的抗日歌曲《九·一八》改成了“5·19”,唱起了“5·19,5·19,从那个悲惨的时候……”可见这场意外的输球带给人们的震撼。在打平即可出线的情况下,浮躁的国人却一片“必须大胜”之声,最终害了耳慈心软的曾雪麟。身为老江湖的米卢,应该不会走曾雪麟的老路。去年亚洲杯时,在打平即出线的情况下与科威特轻松交锋,就是个明证。 【黑色三分钟】 古龙说,“比遇到一个麻烦女人更痛苦的,就是遇上两个麻烦的女人”,而比犯一次错误更愚蠢的,就是连犯两次相同的错误。不能说高丰文蠢,他毕竟是第一个将中国成年队带出亚洲的教练;也不能说那届国家队的队员蠢,像傅玉斌、柳海光、唐尧东、麦超及贾秀全等名将,都有勇有谋。之所以遭遇两个“黑色三分钟”,就因为我们总缺少平和的心态。 【徐根宝】 由于“黑色九分钟”,徐根宝成了中国足球史上第一位还未率国家队打一场正式比赛就被撤换的主教练,此后,他作为老纳的助手,见证了伊尔比德的惨败。我们已听惯了这位性格派教头的豪言壮语、指点江山,有人欣赏,也有人厌烦。而给我印象最深的,却是“施家军”在伊尔比德负于伊拉克队之后,他垂头丧气地说:“已经尽力了,实在是没办法”,口吻特像《南征北战》中的张军长在兵败孟良崮后所说的话:“不是我张军长无能,而是共军太狡猾”,这恐怕也是硬气的徐根宝第一次的“真情流露”吧! 【伊尔比德】 在历史上,成吉思汗的曾孙旭烈兀曾率二十万铁骑,在戈兰高地击溃以巴格达为都城的阿拉伯帝国的军队,并率领世界上第一支炮兵部队,万炮齐轰巴格达,使曾经横行数世纪、纵横三大洲的阿拉伯帝国灰飞烟灭。而在1993年,中国队在戈兰高地的伊尔比德却惨败于刚刚经受战火洗礼的伊拉克队,这也是进入二十世纪九十年代后,中国队的第一次惨败。 【金州】 “5·19”时的北京,球迷们还有心情去愤怒、去宣泄,而在1997年10月31日的金州,到最后只剩下黑色的死寂————连骂的心情也没了,失望已经到了顶点。这次的十强赛,米家军将再度与卡塔尔相逢,但愿“10·31”的悲剧不要再上演。 【“小天鹅”】 现在说起“健力宝青年队”,恐怕大多数球迷都会产生“别提了”的失望反应。但在“四小天鹅”刚归国时,他们却是无数人眼中的救世主。而当金州上空响起“换李铁”的叫喊声时,“小天鹅”的光环就已被人为地打破了。时至今日,“小天鹅”已蜕化为大笨鹅,人们的眼光已经转到了曲波、杜威和安崎身上,他们是新的希望。但是,谁又能保证他们不会重蹈覆辙? 【下课】 据说,教练的下课是为了更好的上课。没错,比如戚务生,虽然带云南红塔队也不容易,但总比带国家队轻松。而米卢呢?作为一位名帅,他当然不愁再上岗,只是,他愿意让自己的国家队执教生涯蒙上阴影吗?面对十强赛中可能出现的如潮“下课”声,米卢还能否泰山崩于前而不变? 【恐X】 说到毛病多,就不能不提中国队————一时的恐惧心理谁都会有,难的是多年如一日的“将恐惧进行到底"。远有恐韩,近有恐伊、恐日,历届国家队都不厌其烦地寻找着自己所害怕的对象,而且还有“多多益善"之势。有人说,“恐X"其实就是个心理问题,若是大大咧咧的什么都不放在心上,反而没事。可问题是,从不懂得把踢球当成乐趣的中国球员,早已习惯了患得患失,他们能不把这当回事吗? 【冲出亚洲】 这里的“亚洲",并非地缘意义上的亚洲,比如说国家队若是冲进了2004年的日韩世界杯,那么在地理上,它就并没有走出亚洲的范围。在实际上,冲出亚洲,并不是一次两次的进世界杯,而是要拥有与真正的足球强国平等对话的机会。从这一点来看,据说实际水平已达到欧洲准足球强国水平的日本,已经先行一步,真正的冲出了亚洲。 【南派北派】 在每个人心里,都或多或少的有着地域情结,但这并不足以上升到“主义"的高度。同样,国家队中有一半人是广东籍,也不能算作是苏永舜搞“地域主义"的证据。问题的关键是,为什么当时国内的南北派打法之分会如此泾渭分明?难道是因为中国太大了的缘故? 【媒体】 媒体是一把双刃剑,它既能提供正确的舆论导向,也能把大家引向错误。无论是“5·19”,还是戚家军的惨败,部分媒体都多多少少有点责任。在报业竞争日趋残酷的今天,如何保持作为记者的良知,为球迷提供尽量客观的报道,是摆在媒体面前的一道重要课题。■叶克飞 (南方都市报) |