撰稿／本报记者高乔 总决赛同网队的第二场比赛结束了，湖人球童迈克·奇维克转身走向出口，直到一个大胡子男人拦住了他，非得跟他击掌相庆。对奇维克而言，这个片段是他在2001－2002赛季中最值得纪念的时刻，“一直到回家，我才突然想起来，这太令人兴奋了，”奇维克激动地说，“我的意思是，我居然和杰克·尼克尔森击掌相庆，这太棒了！” 奇维克只是湖人比赛的无数幕后工作人员之一，他们能从斯坦普中心领取少许薪水，更重要的是，他们认为自己是斯坦普中最快乐的人，他们免费观看湖人的所有比赛。 板凳拉拉队员要求：具备一些篮球天赋，但并不需要太多，能够在球场边摇晃毛巾，也能够顶替某个受伤的球员。 待遇：享受NBA选手的待遇，并享受球迷的爱戴。 今年2月，当湖人以2000－2001赛季NBA总冠军身份参观白宫时，总统布什没有认出科比，也没有认出奥尼尔，让他感兴趣的是很少上场的替补大前锋马克·马德森。去年的总冠军游行上，马德森表演了惊世骇俗的舞蹈，甚至总统先生也邀请他在白宫再次翩翩起舞———“我只担心秘密警察会认为你准备伤害我。”在马德森起舞前，总统用玩笑打断了他。 是的，马德森在湖人队中扮演着不算重要的角色，可想想他给人们带来的快乐吧。斯坦普的球迷早就接受了马德森，他们亲昵地称他为“疯狗”，球迷们喜欢马德森打球时的激情，他对篮球的激情远甚于他的天赋。“没有人的篮球梦能比我的亲身经历更美好，”马德森微笑着说，“我不可能要求更多的快乐了，我爱篮球，我对篮球的最早记忆是拖着父亲在后院里练习传球；可现在，我正置身于一支三连冠的球队。” 在湖人本赛季的19场季后赛中，马德森一共上场8分钟，可这有什么关系？作为一个加盟NBA仅2个赛季的新人，他已拥有了两枚总冠军戒指。想想斯托克顿吧———一个打了18个赛季的老兵，依然一无所获。要是斯托克顿有机会参加总冠军游行，也许他会比马德森更疯狂。 “从去年游行开始，每个人都在问我，‘在湖人的下一个冠军游行中，你还会这样舞蹈吗？’”马德森喜洋洋地说，“为什么不呢？” 湖人号手要求：必须是南加州大学的毕业生或就读学生，必须能把喇叭或长号弄响，必须能忍受因为湖人比赛而耽误学业。 待遇：你可以在比赛中弄出各种声响，你还可以免费享受湖人的所有主场比赛。 在斯坦普中心308区，布雷德·帕特福德正在用喇叭吹出“加油”的曲调，听到球迷们在尖叫着附和自己，帕特福德笑了。 帕特福德是湖人乐队的成员，湖人乐队的人数在12人至15人间起伏，这得视南加州大学的精神乐队中有多少成员。湖人老板杰里·巴斯也毕业于南加州大学，当湖人的主场还设在论坛体育馆时，他就为球队组建了一支现场乐队。现在，只要湖人在斯坦普进行比赛，湖人乐队就会带来现场RAP音乐会，娱乐球迷，也娱乐自己。23岁的帕特福德加盟湖人乐队已经6年了，“在湖人比赛时进行演奏很有乐趣，大部分球迷直到第四节才会专心致志地看球，我们也可以一边看球一边尖叫，我们的长号手就经常这么干。” 每参加一场比赛，湖人乐队的成员就能得到10美元的酬劳，这只够他们买一个热狗或一份沙拉，让他们更高兴的是，他们能免费看球。“我从小就热爱湖人，”27岁的斯蒂夫·罗纳说，他于1995年加入湖人乐队，“有些时候，你会不由自主地感到腻烦，因为每场比赛你都得参加。不过和朋友们聊天时，他们总会羡慕地找你要球票、打听球员的秘密，这时，你会感到这份工作是如此有趣。”湖人乐队包括7个喇叭手、5个长号手、1个钹手、1个低音歌手和1个鼓手。帕特福德的哥哥布莱恩也是湖人乐队的成员，在帕特福德还未加入南加州大学乐队前，只要有演出，布莱恩就一定会带弟弟来观看比赛。“我总是坐在那里，直到有一天，一个家伙跟我说：‘嘿，你熟悉我们所有的曲子，你也应该来演奏。’”帕特福德说，“我们的工作并不轻松，但没有人能想象得到这是份多么令人愉快的工作。” 摄像师要求：能够辨认出所有出席比赛的名人，能够捕捉最搞笑的镜头，时刻注意名人们和湖人女郎的一举一动。 待遇：和名人们谈笑风生，能享受湖人女郎的风情。 霍沃德·莱尔斯的工作非常辛苦，有时候他甚至得一天工作12至14个小时，但他发现回家后，他几乎不能向妻子抱怨自己的工作。因为莱尔斯整晚整晚地把时间消磨在斯坦普中心，这个站在摄像机后的男人必须录下现场的一些片段，然后在球场中央的大屏幕上播放出来，他必须目不转睛地扫视着好莱坞明星、歌手和演员，他还得毫不羞耻地盯着湖人女郎———这就是他的工作。 “我的太太理解我的工作，”莱尔斯欣慰地说，“这就像你为花花公子或阁楼工作，这是工作，处于职业的态度，你必须严肃对待它。”所以，这份工作对莱尔斯毫无乐趣可言？“噢——”他羞涩地笑了笑，“这正是我的工作中最有趣的地方。”45岁的莱尔斯在过去20年中一直为洛杉矶快递公司工作，除了给湖人拍摄录像，他也替快船工作。 当比赛进入到中场休息，莱尔斯就得忙碌了，他必须把镜头对准那些有趣的场景，当然，还有湖人女郎。莱尔斯说自己很有女人缘，不过他也很小心地不会用镜头来表达特别的喜好，“这就像你有5个可爱的孩子，你不能只买1个篮球，你必须买5个篮球，5个小家伙一人一个，”莱尔斯解释说，“她们的朋友和家人都在观看直播，所以她们都希望能够出现在大屏幕上，我只能竭尽全力。过去，经常有女孩子跑来问我，为什么她们出镜率没有同伴那么高？不过我认为她们只是在讲笑。” 说到这里，莱尔斯爆发出一阵大笑：“要是我没有结婚的话，我也许会选择一个自己特别喜欢的女孩子，然后整晚就播放她一个人的镜头。” 球童要求：对所有的球员都非常尊重，包括客队成员；必须小心地使更衣室的地面保持干燥；否则，华莱士在摔倒时很可能对你怒目而视。 待遇：这份工作比美国总统相对荣誉，你必须小心地处理人事关系，一旦你不知道这个团队中谁最重要，最好不要乱说话。 22岁的卡尔·洛夫顿是一名商业系学生，他也是湖人8名球童中最年轻的一位。作为球童，他的任务是在热身时为球员捡球、在暂停时用拖把擦拭球场上的汗水、在球员下场时为他们递毛巾和饮料。湖人球童都只有一份微薄的薪水，斯坦普要求他们不要泄露自己的收入，不过奇维克形容他是“收不抵支”。除了洛夫顿，其他的球童都找了另一份工作。 在湖人赛前和赛后，球童们总聚集在更衣室里交流着球队的玩笑和故事，比起普通球迷，他们知道更多的秘密。“我在15岁那年成为湖人球童，我简直不敢相信，”土生土长的洛夫顿说，“在我的印象中，所有球员都很酷，可他们原来都这么友善。” 因为总在球员休息室附近忙碌着，奇维克也成为了当地名人，“几周前，当我出去吃饭时，几个孩子看着我，他们说：‘嘿，这不是湖人球童吗？’当时，我觉得自己也成了明星。”他微笑地回忆，“当我们逛街时，很多人都认出我，因为他们经常从电视上看到我们。人们总在说：‘我多希望能拥有跟你一样的工作！’不过，他们可不知道球童的收入原来这么少！” | 
