I我”敲诈“了米兰 １９９３年１１月９日是一个普通的法甲比赛日，在马赛与里昂之战前，马赛俱乐部主席塔比走进更衣室宣布了一条惊人的消息：“你们中间有一个将要去意大利的ＡＣ米兰踢球。”没等我们任何人回过神来，他已经在黑板上写下了这么个数字：纳税以后，５０万法郎。 不用解释，谁都知道这是这个幸运儿将在ＡＣ米兰拿到的月薪，这对我们法甲的球员来说简直是个天文数字。马赛的工资是全国最高的，但我每月的工资单上也只有３０万法郎，去税后只剩下不到１５万。 谁将是这个幸运儿呢？这是比高薪更吸引我们的问题。我们当时想到的只有一个人———博利，在与ＡＣ米兰的冠军杯决赛上正是他攻入了制胜一球，ＡＣ米兰向他伸出橄榄枝完全在情理之中。那天，我们每个人的脑袋里都是这个５和它后面跟着的５个零。 第二天午觉的时候，我的手机响了，是塔比：“听着小伙子，我已经敲定了，把你卖给ＡＣ米兰，晚上有驾专机来接你去签字。” 这就是塔比，几秒钟里，一个电话，他就这样改变了我今后的生活。米兰！米兰！是ＡＣ米兰啊！卡佩罗、贝鲁斯科尼指挥下的米兰！范·巴斯滕、古力特、里杰卡尔德战斗过的米兰！马尔蒂尼、巴雷西、多纳多尼这些明星照耀下的米兰！！！天哪，１９７４年，１４岁的巴雷西就进了ＡＣ米兰，我那时刚上小学，而现在，我将和他并肩战斗！ 心情稍稍平静之后，我马上给经纪人帕勃挂了个电话，帕勃是塞内加尔人，他曾是法国著名足球评论记者，后来改行干经纪人，是业内仅有的几个黑人之一。“米兰，帕勃，是米兰！”我无法抑制自己的激动。“好，我们机场见。”帕勃镇定地说。 在足球界，俱乐部与俱乐部之间在私下买卖球员是常有的事，这门“生意”是否成交还要看球员和买方是否能在工资上达成妥协。当时ＡＣ米兰已经有六名外援，范·巴斯滕、帕潘、劳德鲁普等，那时候每次上场的外援不得超过三名，我将是队中第七名。 小喷气客机、甜点、香槟酒，我们一个多小时后就到达米兰。下了飞机我很失望，接待我们的官员中没有卡佩罗也没有贝鲁斯科尼，只有一个副主席和技术主任布拉伊达先生，他们带领几个西装革履的律师将我们接到米兰俱乐部的总部。 很快我们就进入主题，他们的工资开价却如一盆兜头冷水：３０万。这虽然是一笔不小的数字，可是干我们这一行的都知道，工资的多少就意味着一个球员在队伍地位的高低。塔比不是明明在黑板上写着５０万的吗？难道这又是他的一句谎言？也许他跟人家谈妥了转会费后是这么说的：“嗯，这小子，你们给他３０万他肯定答应。” 我不能答应，我要更多，但我也担心合同签不了，我的时间已经不多了，第二天就是意甲转会的截止期。我的经济人一点也不惊慌，几个小律师震不住他：“请听着先生们，对你们来说现在是签字的时间，对我们来说不是。我们很高兴来这里，这个合同我们不能签，我们再见吧。”我一听傻了眼，在桌子底下踢了他一脚。他装作不知道，继续说：“先生们，我知道这已经是一笔不小的数目，但是它跟我们马塞尔的球技和身份不相符。” “那么你们要多少？”米兰副主席问。 “４５万至５０万之间。”帕勃说。 “这不可能！”对方斩钉截铁地说。 “不可能？马塞尔，我们走。”我被帕勃拉了起来。 意大利人面面相觑，看了看墙上的钟，他们竟然答应了我们的开价：“今晚您就在这里的旅馆住下吧，明天去体检。”哈哈，帕勃这个记者出身的经纪人赢得真漂亮！ 这哪里是什么旅馆，简直就是宫殿，我从来没有见过这么豪华的房间。我指着墙上的灯具问：“帕勃，你说这是纯金的么？”“是的，肯定是的。”他笑了，语气还是那么沉着。 II骑士桌：米兰的特权地带 ＡＣ米兰俱乐部坐落在市中心５０公里外的北郊，一个风景优美的小镇上。球员们都有各自的房间，每次比赛的前一天晚上大家都住在这儿。贝鲁斯科尼也有一个专门的房间，但他十几年来只住过一次。 ＡＣ米兰已经有一个由马尔蒂尼、巴雷西、塔索蒂、科斯塔库塔组成的坚固后防，这个全部由意大利国脚组成的防线堪称世界第一。我的到来在球队中没有任何反响，他们尊重我，是因为我拿走了冠军杯。不过在他们眼里，这场比赛只是一个“意外事故”。不是马赛赢了，而是米兰输了。马尔蒂尼是这些人中最友善的，他没有大明星的架子。巴雷西则严肃得多，他是贝鲁斯科尼的心腹老将。刚到这里，有一点给我留下了深刻的印象，就是意大利人对自己的尊重，俱乐部的大幅广告上贴的是巴雷西、马尔蒂尼的巨幅照片，而不是范·巴斯滕、帕潘这些欧洲足球先生。 帕潘这位法国老乡成了我的临时翻译，每天中午训练结束后，大家坐在一起吃饭，每个人都有固定的位置。有一个餐桌尤其引人注目，它由米兰那四位后卫占据，这里实际上就是ＡＣ米兰队的中枢神经。帕潘是唯一有资格坐到这张桌子上的外援———连范·巴斯滕都不可以！我第一次把自己的目标瞄准了一张桌子———我要在这张“骑士桌”上占有一席。 很让米兰“骑士”们吃惊的是，卡佩罗一个星期后就让我上场。当我身披当年荷兰球星里杰卡尔德的８号球衣走进圣西罗７万人体育场时，我头一次体验到了什么叫狂热。但有一个细节让我感到纳闷，米兰球员们赛前热身的场地设在室内，为什么不在球场上进行？一位官员告诉我：“马塞尔，足球就是表演。你啥时候到歌剧院见过帕瓦罗蒂在舞台前当着观众的面润嗓子的？他最后一刻才露面，这就叫艺术。”我无言以对。 米兰是意大利名副其实的时装之都，球员们衣着之考究也出人意料，平时来训练也要穿西装、配领带。马尔蒂尼的衣服是从市中心一家专卖店订做的，他总是仔细地、不厌其烦地把上面的商标去掉。科斯塔库塔更是个“职业模特儿”，名牌西装、名牌领带，胳膊下挟着一张金融日报，行为和举止俨然是一个英国绅士。有一天早上我到了营地的时候，发现那几个“骑士”在我身后哈哈大笑，科斯塔库塔对我喊：“靠，马塞尔，你怎么能穿这个东西出来？这是非法的！” “啥东西，我怎么非法啦？”我傻不啦叽地问。 “袜子，你的白袜子。傻瓜，你是ＡＣ米兰人！”他笑着说。 为了融入这个圈子，我做出一个果断的决定：今后不再穿白袜子。 在这些球员的熏陶下，我的思维和生活方式逐渐地意大利化了，终于有一天我代替帕潘成为“骑士桌”的成员。 III古力特出走真相 我认识的教练中，卡佩罗的暴躁脾气是有名的，但我每每能躲过他的“狂风暴雨”。但是有一个人他是从来也不敢惹的———ＡＣ米兰的灵魂、顶梁柱巴雷西。每一个队员都对他畏惧三分。他那三十多岁的腿脚不能总跟着我们，但看着他依然咬着牙在一边苦练的样子，我心里的敬意油然而生，我想，这家伙才是个伟人，最完美的球员。头球功夫、突然变速、左右脚全能，贝肯鲍尔也比不过他，我永远无法跟他平起平坐。巴雷西是场上的总司令，当对方前锋处在越位位置时，他会发出野兽般的吼叫“啊！啊！呵！”，全队立刻像一个人一样向前推进。而多纳多尼则是意大利球星中的典范：处处注意饮食结构，每天早睡早起，训练从不迟到一分钟。 ＡＣ米兰有一个秘密，就是几个意大利的骨干队员决定着米兰该召用谁、该辞退谁，其标准往往跟金钱、战术毫无关系。没有谁比“骑士”们更喜爱这支球队，他们不同于那些临时花重金买来的雇佣军，他们有权左右这支球队，这一点我来了几天后就觉察出来了。１９９４年，贝鲁斯科尼执意把古力特召了回来，可是这位当年曾为米兰立下汗马功劳的荷兰大牌球星很快就被“骑士”们赶了出去，理由是他对球员们十分冷淡，对球队的失败无动于衷，简单地说就是一句话：他不爱米兰。在“骑士”们眼里，这是一个致命的缺点。 “乔治先生”（维阿）在队中并不像他在球场上那样风光，但他喜欢出人投地，喜欢把球队中的黑人球员拉到他的帐下跟意大利人争权夺利，但这不会让他有好果子吃。有一天维阿把我叫到一边，说：“马塞尔，我愿意当你的哥哥，保护你。”我马上回敬他说：“乔治，你听好了，以后不许再跟我说这句话，你有什么资格当我的兄弟？我永远不会给你当枪使唤的。”维阿被我碰了一鼻子灰。 １９９６－１９９７年中，我们买进了克鲁伊维特、戴维斯、博加德、雷齐格等四个荷兰球星，他们后来也被“骑士”们扫地出门。在米兰的那些老将看来，这些荷兰人是来捞金子的。 １９９７年，米兰开始走下坡路，卡佩罗的重返也无济于事。球迷们对我们的愤怒也一天比一天强烈。我感到很委屈，我觉得这是对马尔蒂尼、科斯塔库塔和我这些老米兰人的不公。终于有一天，１９９８年４月１９日，在我们输给了博洛尼亚之后，我听见几个米兰球迷在我身后喊：“笨蛋，傻瓜，绿帽子，杂种！”走进更衣室，我没有止住自己的眼泪，我的决心下了：我和米兰的故事到此结束了。 | 
