他好大喜功,他总在不停地吹嘘自己是地球上最强壮的人; 他爱慕虚荣,他庞大的肚子上文着可笑的“小勇士”字样,但他每次展示文身时,只露出胳膊上的“超人”文身; 他贪图一切享受,他拒绝成熟,他从朋友那里听到低俗笑话后就开始四处兜售,他认为电影、音乐都比篮球重要…… 他只是一个普通的美国人,和你在美利坚大地上看到的任何一个唱着《扬基之歌》的美国佬完全一样,他对自己的生活现状和价值都非常满意。 沙克·奥尼尔从来都不是乔丹,那是一个神,他是一个人,而且这个人活得非常开心。 本报记者高乔报道 在洛杉矶贝利弗山庄的CUL-DE-SAC林荫道的尽头有一栋外表毫不起眼的大房子。只有当你走得很近时,你才会发现它的独特之处在于前门上用玻璃镶嵌出了两个超人的标志。当湖人的赛季开始时,湖人中锋奥尼尔就居住在这个硕大的、被漆成了冰淇淋般粉嫩颜色的大宅子中。 假如我的名字是蒂姆,那我就不能成为超人了 奥尼尔府无处不在体现他对超人的热爱。不过,据奥尼尔说,他心目中的第一个超级英雄是“绿色巨无霸”——这是60年代曾在美国热播的一部动画片的主角,“他体形庞大,还是可爱的绿色。”奥尼尔津津有味地回忆起儿时的英雄。小奥尼尔一早就知道体形庞大的“坏处”:当他只有5岁时,他的妈妈就必须向地铁检票员出示他的出生证明,证实他还不到8岁。不过,奥尼尔在7岁那年改变了偶像,他开始爱上超人——直到30岁,奥尼尔依然执着地爱着超人。 7英尺1英寸的奥尼尔在左臂二头肌的地方文了个超人(Superman)的“S”;当他在斯坦普中心完成一个不可思议的扣篮时,球场扩音器就会不失时机地响起《超人》电影的主题曲;奥尼尔那辆银色奔驰车的车头也被雕上了一个“S”。在奥兰多的家中——只要NBA比赛一结束,奥尼尔就会回到奥兰多度假,一条走廊的墙壁上密密麻麻地挂着不下500张装裱好的《超人》剧照;他甚至还拥有一台超人弹球机;更夸张的是,奥尼尔使用的床单上都是飞翔的超人。 在奥尼尔看来,最大的幸运是他的名字和超人一样是“S”开头(Shaquille)。“我喜欢把自己称为‘超人’的惟一原因是我们都以‘S’开头,假如我的名字是蒂姆(Tim),那我就不能成为超人了,因为这会看起来怪怪的。”说这话时,奥尼尔一脸的洋洋得意,很明显,在他看来,有资格崇拜超人的只能是鲨鱼,绝对不会是蒂姆·邓肯。 今年4月,奥尼尔的祖母去世,她的葬礼让奥尼尔开始设计自己将来的归宿,“我开始考虑自己的陵墓应该是什么样子。我希望它是由大理石堆砌成(奥尼尔似乎对大理石特别偏爱),四处都布满了超人的标志。陵墓中还有像球场一样的座位,只有我的家人拥有陵墓的钥匙,他们能不时地来看我,随便坐坐,就像在我的小型公寓中那样。我的墓志铭就在坟墓的上方,那里同时还得摆放着一台电视机,不停地播放着关于我生平的录影带。” 在白天,我是沙克,到了夜晚,我就是鲨鱼 奥尼尔坚持认为自己有两重人格,“沙克是个和善、温文儒雅、说话轻声细语、打着领带、对所有人都非常热诚的家伙,尽管他是NBA中最具统治性的球员,”奥尼尔不止一次地说过,“这就像是克拉克·肯特(电影《超人》中超人的凡人化身,是一个普通且略有点窝囊的记者)和超人一样,在白天,我是沙克,到了夜晚,我就是鲨鱼。” 尽管在联盟不可一世,可奥尼尔说自己依然有个敌人,他把敌人称作“El-liuqahsLaeno(克沙·尼奥)”,“这是反向拼写我的名字,这是一个我不愿意见到的家伙,他拥有一个普通、年轻、富有的年轻人的一切特性,他沉迷于各种PARTY,他不喜欢辛苦训练,他总是讲粗口,他整夜都在夜总会流连,第二天训练时又打不起精神,这就是他,讨厌的克沙·尼奥,不过他已经死了,我把他杀死了!”在奥兰多自己家的室内篮球训练馆中,奥尼尔展现出开朗的笑容,他刚结束了下午的训练,油亮的皮肤上布满了汗珠。他把双腿尽可能地伸直,看上去,他就像纽约地铁中那些霸占了整排座位,然后暗自偷乐的年轻小流氓。如果真的搭乘地铁,340多磅的奥尼尔一定至少需要霸占3个座位,也许是4个。奥尼尔对超人的兴趣不仅来自姓名的巧合,还因为他自己正是NBA的超人,一个拥有无上地位的大家伙。 当他打电话时,电话就像绕头部运转的行星 奥尼尔也许是地球上体积最庞大的球员,他穿着22码篮球鞋。当湖人那个胖胖的装备管理经理鲁迪·加西迪纳在赛前为球员打点服装时,他总是用一个大篮子盛着奥尼尔的球鞋,然后颤颤巍巍地走进更衣室,就像一个抱着海神波塞冬的两个巨人儿子的人。奥尼尔的用车都必须经过改装,车座必须向后挪10英寸才能让他把自己塞进驾驶座。更让奥尼尔痛苦的是,他从未到过一个能够让他站直的宾馆,他也很讨厌弯着腰、低着头与人站在路边聊天。当奥尼尔接听手机时,他必须用通话口对准嘴巴,就像使用对讲机那样,然后再迅速将电话倒过来,把传声口对准自己的耳朵,电话就像一个绕着奥尼尔的大头沿着1/4的轨道进行运转的小行星。 奥尼尔的体重在过去几年一直呈现上扬势头,但他并不愿意听到别人说自己很胖,“我只不过是天生骨架比较大。”奥尼尔总是用这个理由搪塞主帅杰克逊提出的减肥要求。奥尼尔总爱说自己属于那种“多一分则胖,少一分则瘦”的标准身材。 在聊天时,他喜欢突然站起来,一只手举起刚在和屁股亲密接触的椅子,一只手撩起自己的34号球衣,得意地要求别人捏捏自己身上是否有多余的脂肪———尽管他的胃部几乎有几英里那么宽广,从文着“小勇士”字样的肚脐直到镶有小金条的乳头。“我只有16%的脂肪,知道吗?宝贝!”奥尼尔的语气总是一如既往的开心和骄傲。 |