七月的一天，《ESPN杂志》记者克里斯·帕尔默接到了一个特别的任务———深度揭露森林狼的那个快乐家伙凯文·加内特，他要在一个体操馆拍一个商业片，这是一个凶狠的、特别有激情、语调快速的家伙。加内特是当今NBA身价最高的球员，他与球队的合同从1998年到2004年，总价1.26亿美元，但是他说：“我的薪水还是少了……” 这一天开始了。我来到了明尼苏达州圣保罗Hamline大学的体操馆。将要在近期播出的商业片情节是这样的：加内特出现在审讯室里，他不断地接受苛刻而残酷的发问，很多问题直接触及他的痛处和弱点，而他不得不接受漫长而痛苦的煎熬…… 但是，还没有发现KG（加内特名字缩写兼代号）的影子，现在是早上10：30，摄制组的工作人员已经在体育馆的镜头搭好了一道塑料墙作为背景转换的大堂，空调机正在阵阵喷发出冷气。还有一个密不透风的小房间，这就是商业片的主要拍摄背景———审讯室。 最真实的心声 加内特在12：30终于出现了，他在提供食物的桌子上随便抓了一点东西填肚子，然后径直走到换衣的壁橱。制片主任克里斯·罗宾逊已经准备了100道精心设计的问题打算拷问加内特。制片助理们正在忙里忙外，指挥搬桌子、调整镜头等等。2：45，导演宣布要在20分钟内拍摄。一个小时后，KG出现在审讯室里。 他坐在一把铁椅上，铁椅放在屋子中间的桌子上。罗宾逊给了KG最后几句提示：“放松，表现自我，要真实。”KG快速答道：“没有问题。让我们来做这件很酷的事情吧。”等到加内特准备好了之后，罗宾逊在镜头之外读他设计好的问题。加内特在镜头里回答。他的答案没有经过准备，但他的答案令人震惊、新鲜和严肃。下面是审讯的部分内容： 问：你觉得球队付给你的薪水是不是过度了？ KG：哦，不。我觉得以我目前所做的一切，我的薪水还少了，这是一个荒唐的问题。你要知道，我必须要为这支球队做一切事情。 问：你觉得自己有着足够的坚强应付西部的竞争吗？也许，森林狼应该换到东部赛区。 KG：家伙，我告诉你我在西部联盟已经呆了7年，我没有挺住吗？在这里，没有人能够让我感觉害怕。看看我的数字吧。你们都知道我的表现。 问：你的数字是什么？ KG：20，10，5（得分，篮板，助攻，下同）；20，10，5；20，10，5。连续三年都是如此。而且，我还会继续做下去。还有别的人能够做到这一点吗？ 问：它使你得到了什么东西？ KG：它使我得到了能够给我的一切。 问：它使你们连续在第一轮被淘汰吗？ KG：球员、教练和管理层都应该做好他们自己的工作，我不能够一个人做所有的事情。如果他们都能够各尽其职，那么我可以说明年我们就会通过第一轮。 问：街面上说你在第四节显得很软。 KG：F———（加内特没有将那个脏字完全说完），你们都在谈论什么啊？这不是我听到的内容。 问：你都听到了什么？ KG：那个KG太棒了。我在联盟的同事都知道我是什么样的球员。 问：那么，关于你的第四节，你本人是如何认识的？ KG：如果我们正在输球，就不要传球。 问：当你的偶像批评你的时候，你会感觉到受伤吗？（季后赛的时候，魔术师约翰逊和巴克利多次批评加内特第四节无力） KG：那只是他们犯傻的时候说的，他们在那里看球只是为了上镜头。并且，他们根本不是我的偶像。 问：记得科比曾在你的头上灌篮吗？ KG：这真是一个愚蠢的问题。不，在科比的一生中，他从来没有在我的头上灌过篮。 问：你和队友瑟比亚克的组合是不是比科比和沙克的组合要好？ KG：（长时间的停顿）不。这么说很伤自尊心，但是我们确实不如他们。如果只是我一个人（叹息）！我们不如他们。 问：你为什么不上大学？ KG：当时我感觉选择职业篮球是我一生中唯一一件有意义的事情。大学并不是天堂———好比奴隶一样，他们正在欺骗那些孩子。你可以自己接受教育，最后我做了决定，不去上大学。 回答了这些问题之后，镜头中的加内特开始围着桌子走路，要求继续给他提供问题，来完成这个商业片的最后部分。到下午六点钟，他已经筋疲力尽。 “你们看到的全部是我真实的一面，”KG说，“我回答的内容都是我的真实想法。现在，你看看我，和之前是不是一样？” 过了一会，KG坐上他的法拉利回家了，是去冲凉和换衣服。罗宾逊带着一副难以置信的表情走近记者说，“这真是一只聪明的猫。那完全就是KG真实的写照，你能感觉到他真实的激情。” 与KG一起吃牛排 我来到了一家饭店，迈克尔·莫尔———KG的朋友兼加内特家庭制衣公司的商业经理接待了我，我们和KG一起去克里斯牛排屋，通常馆子都在晚上10点关门，但现在已经是晚上10：15。但如果是KG来到这里，那么他什么时候走这里就什么时候打烊。KG和这里所有的女招待都很熟悉，能准确地叫出她们的名字。厨师们也在那里等候，准备为他们烹制食物。几年前，森林狼经常来这里吃饭，但上个赛季只来过一次。 他们很高兴看到加内特又一次光临他们的牛排屋。KG找了一个座位坐下，身上穿着全新的前76人巨星摩西·马龙在1982-83赛季的球衣。他的情绪很好，正在和周围的人谈笑风生。他们的话题从谁是历史上最伟大的说唱乐歌手到艾弗森那次臭名昭著的对乔丹胯下运球到巴巴·查克还是个新人的时候。“他们经常这样谈论好几个小时。”莫尔说。 夜已经很深了，但KG还是很有精神，他的眼神告诉别人，他现在的情绪很好。这个时候，最好不要去打扰他，让他继续高谈阔论……文／克里斯·帕尔默编译／卢克 | 
