2001—2002赛季，西西里岛的巴勒莫队终获联赛第八位，他们为意大利队提供了两名边后卫，扎卡尔多和格罗索。时年24岁的右后卫扎卡尔多是里皮心仪的球员，首战加纳前，赞布罗塔有伤，扎卡尔多出任右后卫，格罗索出任左后卫；次战美国，赞布罗塔复出担任左后卫，扎卡尔多仍以右后卫首发。

　　意美战是一场混乱的比赛，裁判拉里昂达派发三张红牌，最先遭到打击的是意大利，第27分钟，美国队开出前场右侧任意球，扎卡尔多门前五米抡脚解围，皮球在他的左脚外脚背上弹了下，攻入自家球门，接着德罗西肘击对手红牌下场；上半场一结束，扎卡尔多就被换下，他在随后比赛中不再首发出场，他的乌龙球也是布冯在2006年世界杯上两粒失球之一。

　　里皮在意大利小组赛第三战中做了人员调整，将赞布罗塔从左后卫移到右后卫位置，左后卫上使用时年28岁的格罗索，尽管三年前对瑞士的比赛中就获得国家队出场机会，但因为格罗索在三年前加盟意乙的巴勒莫，错失2004年欧洲杯的参赛机会，对于格罗索来说，这可能是他第一次洲际比赛，不排除也是最后一次。格罗索在当届世界杯前就被巴勒莫到国际米兰，巴勒莫开价800万欧元，国米还价750万欧元，最后还拿德拉菲奥雷抵了200万欧元。

　　格罗索在战捷克一役中表现稳定，在迎战澳大利亚的八分之一决赛里，格罗索上演了一战成神的剧目。比赛前八十分钟，他与澳州右前卫什特约夫斯基打了平手，他看住了对手，但吃到黄牌，什特约夫斯基也被格罗索突破过。第80分钟，什特约夫斯基被阿洛伊西换下，布雷西亚诺从左侧移到右侧，由于马特拉奇在下半场开场后被罚下，意大利在场面上越来越被动，第93分钟，格罗索突然从左路插上，面对布雷西亚诺，他一个轻扣就晃过对手，澳州右后卫尼尔倒地飞铲，格罗索左脚一扯，又晃过了尼尔的铲断，倒地的尼尔双脚向前一蹬，格罗索顺势倒地，主裁坎塔莱霍判罚点球，托蒂将点球罚中，意大利1-0绝杀澳大利亚。

　　这就是著名的“格罗索不是一个人在战斗，伟大的左后卫灵魂附体”的故事，但格罗索在此届世界杯上的传奇并没有随着这个点球而结束；在半决赛迎战德国队的比赛中，双方在九十分钟成0-0平，加时赛上，赞布罗塔和吉拉迪诺的射门均打在横梁上，比赛第118分钟，皮尔洛禁区口直塞右路，插上的格罗索左脚内侧抽出一记内旋弧线球，打入远角，格罗索二度成为意大利队救星，意大利2-0战胜德国挺进决赛。

　　这仍不是格罗索此届世界杯剧目的结束，在与法国队的决赛上，双方在120分钟战成1-1平，法国队三名点球手亨利、维埃拉和齐达内终场时均不在场上，从1990年开始，意大利队在点球战中依次败给阿根廷、巴西和法国，他们已16年里未在点球战中获胜，前四轮主罚，意大利中四，法国队中三，特雷泽盖的射门被横梁挡出；里皮派出的最后一个点球手又是格罗索，格罗索左脚罚出的点球打入球门右下角，帮助意大利队最终6-4胜利。

　　格罗索在2006年世界杯上一战成神，成就世界杯上最伟大的左后卫传奇，但随后他在国际米兰只踢了一个赛季，就被卖到里昂，2008年欧洲杯后他再也没有入选国家队，时至今日，这位八年前上演左后卫传奇的球员已退役。【详细】

　　1994年世界杯，意大利队被分到死亡之组E组，上来就被爱尔兰踢了个1-0，在次役迎战挪威的比赛，只要不胜，意大利就得回家，此役门将帕柳卡禁区外手球被罚下，主帅萨基换下罗伯特—巴乔，换上替补门将布奇，随后，时年23岁、刚被萨基从意大利国奥队提拔的迪诺—巴乔，用一粒精彩的头球为意大利打入致胜球。在当时资讯并不发达的中国，一度有人认为是罗—巴乔被换下场后又重新上场进球了。

　　迪诺—巴乔与格罗索一般，在1994年世界杯上充当意大利的脊梁，在与西班牙的四分之一决赛里，迪诺—巴乔在第88分钟为意大利打入致胜球。战胜挪威后，意大利媒体就写出“另一个巴乔带我们前进”的标题，在整个小组赛里，迪诺—巴乔都是意大利表现最好的中场。

　　迪诺—巴乔可踢防守型后腰，但他更象德国战术中的自由人，在1994年世预选赛上对葡萄牙的比赛上，就是迪诺打入了意大利入围的致胜球，他参加了1992年奥运会，当时与阿尔贝蒂尼组成后腰，但迪诺活在当时的AC米兰中场阴影下，这位全能型的中场选手能跑、能射，但却从来不是被人追捧甚至被人熟知的球星，他在与挪威一役中救意大利于水火，在与西班牙一役中绝杀对手，他拥有出色的远射和头球功夫，但意大利人喜欢看的是阿尔贝蒂尼式的盘带和传球，不喜欢看一位硬朗的、能入球却不花俏的前卫。

　　尽管在1994年一战封神，但迪诺—巴乔运气比格罗索还要坏，他在帕尔玛踢了六个赛季后，已打不上主力，有时要去客串边后卫，在29岁时就无缘意大利国家队。迪诺在都灵成长，尤文图斯是他的成名地，他始终无法得到公平的对待。【详细】

　　在1994年世界杯上，还有三位一战封神的球员，让我们一一道来。保加利亚在参加本届世界杯前已有四次参赛经历，胜场为零，小组赛里拿下希腊，十六强里点胜墨西哥，就这样在四分之一决赛里遇到老迈的德国队，德国队先入一球，保加利亚扳回一球，接着保加利亚右路传中，中路的莱切科夫一个头球冲顶将球打入，2-1，保加利亚胜。

　　这是一场伟大的胜利，当时只有27岁的莱切科夫头顶已谢，结果他的秃头顶入致胜球，此役莱切科夫也上演一战成神的剧目，莱切科夫此前在汉堡踢球时一直默默无名，此役终让他扬名，1995年夏，他加盟土耳其贝希克塔斯，但状态下滑极快，1996年29岁时回到了保加利亚联赛。

　　杜米特雷斯，罗马尼亚布加勒斯特星青年队产出的前锋，身高172厘米，但灵活而敏锐，在1994年世界杯罗马尼亚与阿根廷的八分之一决赛上，杜米特雷斯库打入两球，帮助罗马尼亚3-2击败阿根廷，在他打入第二球后，因为药检阳性而被禁赛的马拉多纳在看台上泪流满面。有趣的是，杜米特雷斯库只在此役中由人化神，随后不论俱乐部还是国家队，他表现的异常平庸，在托特纳姆踢了半赛季后被租到塞维利亚，1996年重回托特纳姆后，只有五次出场纪录，此后，他再无起色。

　　1994年世界杯小组赛，沙特队的奥维兰在沙特战比利时一役中上演传奇。当时奥维兰在己方后场得球，接着连续用盘带、变线和人球分过的方式，连续盘过四名比利时后卫，接着面对此届世界杯最佳门将普雷德霍姆，奥维兰小角度射门得分。这粒进球帮助沙特获胜，也帮助沙特队小组出线，这也是亚洲球队第一次在世界杯小组赛里出线。

　　时年27岁的奥维兰打入的此球展现的个人技术、能力和难度，能与1986年马拉多纳打入英格兰那记中场盘带后连过五人打入的进球媲美。一战成神后，奥维兰与沙特队都开始滑落，在亚洲还有些竞争力，但在世界杯上，已成为超级鱼腩。【详细】

　　2014年世界杯四分之一决赛，荷兰队替补门将克鲁尔一战成神之路，在其他两位门将身上也曾上演过，一位是卡西利亚斯，一位是戈耶切亚。

　　西班牙一直酷爱使用老门将，1998年世界杯用的是37岁的苏比萨雷塔，这位毕尔巴鄂和巴塞罗纳的传奇门将在首战尼日利亚时就上演乌龙手，让拉瓦尔毫无威胁的射门从身下漏入；2000年欧洲杯上，用的是30岁的莫利纳。2002年世界杯上，一号门将是32岁的卡尼萨雷斯，但在西班牙出征前一天，卡尼萨雷斯在酒后赤脚踩到酒瓶碎片上，时任西班牙队主帅的卡马乔只好把主力门将位置留给当时只有21岁的卡西利亚斯。

　　小组赛里，西班牙以三战全胜成绩出线，失四球，在八分之一决赛里遇到硬朗的爱尔兰，第62分钟，胡安弗兰禁区内犯规，西班牙被判点球，爱尔兰哈特的点球被卡西利亚斯扑出；两队在120分钟战成1-1平，进入了点球大战，卡西利亚斯在第三、四轮的点球战中，连续扑出康诺利和基尔巴尼的点球，在己队的胡安弗兰和贝莱隆罚失点球的情况，力保西班牙打入八强。卡西利亚斯在赛后被西班牙媒体称为“圣卡西”。西班牙以往以慢热出名，但此届世界杯小组赛却以三连胜开局，不过一到淘汰赛就显出疲态，最终在卡西利亚斯的神勇发挥下晋级。随后，卡西利亚斯成为西班牙主力门将，伴着西班牙夺得世界杯与欧洲杯，成为西班牙足球史上最伟大的门将。

　　1990年，小组赛第二轮，阿根廷与前苏联比赛第11分钟，主力门将、参加过1986年世界杯决赛的篷皮多在出击时与己方后卫奥拉尔蒂奇相撞，腿部骨折下场，当时效力于哥伦比亚波哥大百万富翁队的戈耶切亚被换上场，戈耶切亚在随后的小组赛170余分钟比赛中只丢了一个球，在与巴西的八分之一决赛里，他仍未失球。若仅是这样，戈耶切亚只算优秀的门将。在四分之一决赛里，阿根廷迎战前南斯拉夫，马拉多纳在比赛时罚丢点球，比赛被拖入点球战，在点球决战中，戈耶切亚选择向左侧扑的手段扑点球，他连续扑出两粒点球，帮助阿根廷打入四强；半决赛里，阿根廷与意大利战成1-1，比赛再次被拖入点球战，戈耶切亚再次选择向左侧扑，他又扑出两粒点球。他还险些扑出罗伯特—巴乔的点球：当时巴乔猜到戈耶切亚会向左侧扑，巴乔选择打中路，结果扑向左侧的戈耶切亚生生的用双腿挡了一下球，可惜未阻止皮球入球，戈耶切亚在两场淘汰赛里成为超越马拉多纳的阿根廷英雄。在决赛里，联邦德国获得点球机会，布雷默果断的选择戈耶切亚善扑的左侧罚球，结果戈耶切亚的指尖碰到皮球，但未能阻止皮球入网。

　　布雷默用一个足以击碎戈耶切亚和阿根廷人心理的点球，帮助联邦德国获得世界杯。戈耶切亚也从一战成神的故事里快速滑落，随后四年里，他在百万富翁俱乐部无法打上主力，在四年内连换四家俱乐部，在1994年世界杯上，他还是替补门将，但已无任何神奇。退役后的戈耶切亚成为一名体育记者。【详细】

　　说到一战成神，前锋的机会应该高于其他的位置，而意大利队又是最容易产生一战成神球员的球队，因为意式浪漫的背后，是意大利队在世界杯上最善长的跌跌撞撞的晋级方式。1982年世界杯，世界杯首次扩军为24支，意大利队在第一阶段小组赛里三战皆平出线，在第二阶段小组赛里，他们与阿根廷和巴西同组。

　　意大利队前锋罗西过去两年中一直很落寞，他时年已27岁，虽出生尤文青年队，但在尤文队中不受重视，转会佩鲁贾的罗西在这支中游球队里获得新生，在1976—1980四个赛季里，罗西为佩鲁贾打入73粒联赛进球，但佩鲁贾因为1979年12月30日与阿维利诺的比赛被认定为“被操控比赛”，罗西被禁赛两年，直到1982年4月27日才复出，复出后他回到尤文图斯，在三场比赛中打入一球。即使这样，意大利主帅贝阿尔佐特依然选择他担任意大利前锋，但对于意大利球迷和媒体来说，没有人相信罗西。

　　第一阶段小组赛里罗西没有进球，贝阿尔佐特被意大利媒体讽刺为“选择骗子做前锋”的下场，在第二阶段小组赛与阿根廷的比赛中，罗西还没有开和，但在与巴西的第二战中，罗西上演帽子戏法，他在第五分钟就利用反击机会单刀首开纪录，意巴两队在前七十分钟战成2-2平，第74分钟，他打入致胜球。

　　半决赛面对博涅克的波兰，罗西梅开二度帮助球队2-0获胜，在决赛中他再入一球。他接连在两场比赛中打入球队所有球，两度上演一战成神的神话，罗西的六粒进球在三场比赛中打入，质量极高，他也是当届世界杯上的金靴。

　　1990年世界杯，意大利再现罗西式的一战成神人物，那就是斯基拉奇。意大利首战奥地利，第74分钟，维奇尼用斯基拉奇换下高中锋卡尔瓦内拉，结果斯基拉奇上场四分钟后即用一次头球得分回报主帅，意大利1-0取胜，这场比赛后，斯基拉奇被意大利媒体称为“最神奇的替补小个子”，第二战美国时，他再次替补出场，无入球；第三战捷克时，斯基拉奇终获首发，他打入一球。在八分之一决赛战乌拉圭时，斯基拉奇打入他那届世界杯里最漂亮的进球，凌空抽射入网，意大利2-0胜，这一战胜后，斯基拉奇方才一战成神，成为意大利媒体的英雄；四分之一决赛对爱尔兰，他的补射打入唯一进球；半决赛战阿根廷和三四名决赛，他均有入球。【详细】

　　与保罗—罗西一般，斯基拉奇在世界杯后快速滑落，他在国际米兰无法打上主力，最终只能借着1990年世界杯金靴的名头到J联赛去混饭吃。事实上，大部分一战成神的球员，都无法在世界杯后保持着世界杯里的高质量状态，只有两个例外。一是西班牙门将卡西利亚斯，二是德国的克洛泽，在2002年世界杯首战中，克洛泽在德国8-0胜沙特的比赛完成头球帽子戏法，三次头球入网方式完全不同，此届世界杯之后，克洛泽成为德国足球的代表人物，今天，他依旧被称为K神。但更多的，则是一战成神后的落寞和孤独。

　　1990年世界杯揭幕战，喀麦隆迎战阿根廷，比耶克在比赛中打入喀麦隆致胜球，这是比约克一战封神的比赛；世界杯后，比耶克表现还算不错，他为雷恩在单赛季里打入14球，但1991年下半年开始快速滑落，比耶克在93-94单赛季为朗斯打入七球，这是时年28岁的他在欧洲联赛最后的进球纪录，两年后，他在墨西哥美洲队单赛季打入13球，不过，谁还在乎一个效力在墨西哥球队的老将的进球数？

　　北爱尔兰队曾是上世纪八十年代欧洲劲旅，他们曾在1982年和1986年连续打入世界杯，1982年世界杯，刚满17岁的北爱尔兰中场怀特塞德以出色的球技征服了世界杯的看客，北爱尔兰在第一阶段小组赛里击败西班牙，怀特塞特策划了这次进攻，在整个世界杯上，他打满了第一、二阶段五场比赛，虽未进球，但依然被视为“前途无可限量的前卫”，算是未进球也封神的球员，但他受到膝盖半月板伤势困扰，1982年那届世界杯，竟是他最出色的演出。

　　一战封神的球员，他首先是对手不熟悉的球员，如斯基拉奇和比约克，在这个基础上，他的能力又突然在世界杯上总爆发，因此当时无人能挡，但爆发后又会陷入到平静中。唯一不同的是迪诺—巴乔，他兢兢业业，至少保持五年的优秀状态，他是意大利最需要的硬朗前卫，但他在俱乐部里很不如意，意大利人是善于遗忘的。

　　无论如何，让我们记起那些一战封神的球员，他们打破了世界杯上原有剧本的套路，他们让我们感受到激动、兴奋和难以忘却，世界杯后，他们也让我们知道命运的无常。在我们记起“最伟大的左后卫灵魂附体”的同时，也不要忘记迪诺—巴乔、斯基拉奇和莱切科夫，还有那位在世界杯上上演了连过四人的奥维兰。【详细】