林浩阳
就算你没有感受过花蝴蝶冈波斯的轻盈,蛙跳王布兰科的张狂,如果有机会在伟大的阿兹台克球场看一场墨西哥国家队的比赛,那份震撼肯定是一辈子美好的回忆。
墨西哥足球是一个漂亮的万花筒,球场整齐划一的“呜卡”(快开球的意思)呐喊,女主播比夏奇拉还火辣的媚眼,还有进球后从天而降的啤酒雨让人置身足球天堂。美洲和瓜达拉哈拉芝华士的国家德比被誉为是墨西哥的皇马战巴萨,有个性的芝华士严格来说更像西甲另一著名床单球队毕尔巴鄂,他们没有一名外援,甚至把品牌拓展到美国职业大联盟,每年与洛杉矶银河的洛城德比是墨西哥移民的节日。
我四年前恰好看了墨西哥对智利的友谊赛,拜访墨西哥足协,穿越半山的贫民区来到国家队隐蔽的营地,还有阿兹台克的主人美洲俱乐部。墨西哥长期占据世界足坛20强与他们联赛的健全和富裕有关,季后赛制度让众多强队保持稳健的投入和积极的青训,墨西哥一名球员要是成为国脚,衍生的商业利益让你张口结舌。奥乔亚对巴西的各种神扑让他成为世界杯焦点,早在效力美洲期间,两个死对头的体育品牌居然可以为他妥协,他的头巾和球鞋是一个牌子,球衣则是赞助俱乐部的牌子。他俊朗不羁的外形获得快餐、功能饮料代言。颇有拉丁情人风范的马尔奎斯推销白金信用卡,小豌豆赫尓南德斯代言家用电器……
墨西哥贫富悬殊,成名球员享受至高无上的社会地位,从马尔奎斯登陆法甲摩纳哥到小豌豆签约曼联,足足是一代人!墨西哥球员没有什么动力离乡别井,龙舌兰酒、仙人掌沙拉、TACOS面饼和马里雅齐音乐是墨西哥人生活中必不可少的情趣!
墨西哥联赛更为周边国家的优秀球员提供了成长的空间,失意欧洲的美国快马比尔斯利在墨西哥联赛迎来第二春,如今是克林斯曼旗下绝对主力。一些巴西、阿根廷的二流球员则爱上这个热情的国度,干脆为三色军团效力,如四十高龄还参加总决赛的门神奥斯瓦尔多桑切斯,多斯桑托斯的老爸!
然而墨西哥和南美魔幻文化一样,有着极不合理的联赛转播制度。几大豪门与两大电视网络关系密切,他们垄断了转播资源,甚至操纵季后赛的走线和国家队人选的分布,一旦到了沸点,所有矛盾爆发后,就出现一年之内走马灯换教练,要靠老美发扬公平竞赛精神战胜巴拿马,墨西哥才有通过附加赛击败新西兰拿到巴西入场券的尴尬。
万花筒打破了就是些没用的玩意,不过谁都害怕打破,所以墨西哥人继续用足球麻醉,至于十六强面对飞翔的荷兰人会否遭遇六出岐山无功而返的命运,那要看看胖子赫雷拉的造化。