中新社记者 张子扬
在6月30日通往巴西利亚国家体育场的路上,记者注意到有大批的法国球迷穿着印有齐达内名字的10号球衣。一位女球迷还在齐达内的画像上戴一顶草帽,她说,巴西利亚的烈日,会将偶像的光头灼伤。
大师不在,人心依旧。
在球场的新闻工作间,电视上不断重播齐达内在2006年头顶马特拉齐那一幕,红牌,转身,他与大力神杯擦肩而过……
对于齐达内的足球生涯来说,仅仅用“传奇”两个字,难以形容。
在法国,如果你提到LaCastellane—马赛北部郊区属于市政府的一块领地,人人都会告诉你,那里“盛产”流氓、小偷和骗子。但现在,人们还会加上一句,还有球王。
在20世纪60年代,当齐达内的父亲斯摩尔辗转从原籍阿尔及利亚一个偏僻山村来到这里时,他不会知道,自己的儿子将会从这里走向世界,成为整个法国的骄傲。
成长于空荡荒芜、灰尘漫天飞舞的马赛街道上,齐达内尽情释放着自己的足球天分。贫穷的生活没有压抑他爱好足球的天性,反倒使他在成名后仍然保存着一份谦虚朴实的赤子之心。
尽管出生在马赛,齐达内却从未代表马赛队打过一场比赛。在他还未被尤文图斯以300万欧元的价格带到意大利前,他曾经先后效力于戛纳和波尔多。
但让齐达内完成当代“足球皇帝”加冕仪式的场合,发生在1998年的法国世界杯。
那一次,带着全民寄托的齐达内在决赛中连入两个头球,让如日中天的巴西队铩羽而归,而“外星人”罗纳尔多迷茫的眼神,至今仍是许多巴西人心中的伤痕。
2001年,齐达内被西甲豪门皇家马德里以创当时世界纪录的6400万英磅带到西班牙,与菲戈、贝克汉姆、劳尔等六大巨星组成名震江湖的“银河舰队”。
在那里,齐达内完成职业生涯中的惊世之作—2002年欧冠决赛,他以一记半转身左脚凌空怒射帮助皇马登顶欧洲冠军,从此,球迷心中的“天外飞仙”诞生了。
在人们以为法国可以再夺2006年世界杯冠军时,决赛中,齐达内被意大利后防大将马特拉齐一句侮辱性的言语所激怒,一头将其撞翻在地。故事的结局可想而知,他被红牌罚下,少一人的法国队在点球决战中梦断柏林。
8年前,他曾用头球帮助法国“登顶”,8年后,他却无法以轮回的方式结束征程。
齐达内不愿意正面解释自己性格中的“撒旦”一面,只是强调自己并不是一个绅士,而是一个战士。
“我每天只想认真踢球,每场比赛认真战斗,战斗的欲望永远不会结束,这是我出生和长大的地方,教会我的人生哲理。世界上最重要的事就是我知道自己是谁,每天我都会想,我从哪里来,我为自己而自豪……”
可是,还未等人们细细品味齐达内这番励志之语,2006年世界杯之后,34岁的他选择彻底告别绿茵场,一代“艺术大师”在万众瞩目下,用最为直接的方式谢幕,不给球迷留下一丝遐想的空间。
“我正处在一个让我感到愈发艰难的年龄,我不想再重新经历一次和刚刚过去一年一样的经历了。”齐达内说,“教练,你再找其他人吧。”
正如一首法国民谣所唱的意境,齐达内好像一列载着球迷太多希望的“列车”,人们为他欢喜过,幸福过,伤心过,失望过。现在,“列车”已经到站。