关于王的数据
前辈是一面镜子
贝利
国家队出场数:92进球:77(世界杯决赛圈12)荣誉:三个世界杯冠军
马拉多纳
国家队出场数:91进球:34(世界杯决赛圈8)荣誉:一个世界杯冠军、一个亚军
国家队出场数:92进球:42(世界杯决赛圈5)荣誉:无
无冕,但一直享受球王待遇
爱他的人,叫他“梅球王”,不爱他的人,叫他“煤球王”,但不论爱不爱,我们很期待,这个时代能诞生一位“球王梅西”,像球王贝利、球王马拉多纳一样,成为陪伴我们岁月的一份珍贵记忆。
距离大力神杯,梅西还差一场比赛,距离“球王梅西”,也许还有一座山。
昨天的加时赛开始前,阿根廷人抱团围成一圈,所有队员、所有教练的脸对着一个人——不是主教练萨维利亚,而是个子最矮的“梅球王”。这一幕,有些无情地泄露了萨维利亚没有存在感的秘密,但却“证据确凿”地点破了,这支阿根廷队只有一个核心——梅西。
这种现象,西班牙人早就见怪不怪了,甚至还取了一个名字——“梅西主义”。确切的解释是,巴萨的“460无锋战术”就是为梅西量身定制,而巴萨有一条不成文的队规,如果你在门前有角度但梅西站位稍好或者差不多,对不起,不传梅西你死定了,就连法布雷加斯、皮克和比利亚都必须苦练给梅西喂球的技术。当好巴萨主教练,只需要学会一件事——让梅西开心,马尔蒂诺接过巴萨帅印时,获奖感言完全就是向梅西示爱:“要不是梅西,我肯定不能当上巴萨主教练,全阿根廷都应该感谢他。”甚至,在巴萨当主席,你也只需要干好一件事——像罗塞尔一样,力挺梅西。
就连骄傲的瓜迪奥拉也是“梅西主义”的信徒,“不需要对梅西说太多的话,只需要让队友们围绕在他身边。要一直倾听梅西的态度,要让他感觉到自己的重要性,要信赖梅西,但不能给他太大的压力……”
这些天,苏亚雷斯正和巴萨“传绯闻”,但曼联中场斯科尔斯苦口婆心地说:“我不认为梅西和苏亚雷斯能够很好地搭档,在我看来,如果梅西喜欢你,你就能踢上比赛,如果他不喜欢你,你就是浪费时间……”
萨维利亚接过帅印后,“梅西主义”也被蔓延到了阿根廷队,之前有传闻,个性前锋特维斯之所以被“清洗”,就是因为他的存在让梅西不快乐。
虽然“梅球王”头上还没有那顶皇冠,但不论是在俱乐部还是在国家队,他早就享受了王的待遇,所有的战术安排、训练计划、核心灵魂都是他,很难想象,没有梅西的巴萨会瓦塌成怎样,也很难想象,没有梅西的这支阿根廷队是否还能顺利撑到决赛。
加冕,却还需要翻越多重山
面对命运女神,梅西是应该笑,还是哭,还是仅仅报以蒙娜丽莎般的诡秘一瞥?因为命运对于梅西来说,太幸运,又太不走运。
14岁的他,是沉睡在巴萨的天才,每个人都知道他会醒来,会震惊世界……但很少有人知道,每一个夜晚他都因注射激素的疼痛偷偷落泪……
27岁的他,四座金球奖、一次世界足球先生、三个欧冠冠军、五个西甲冠军、一个世青赛冠军、无数金靴奖……却独少最关键的一个——大力神杯。
梅西是这支阿根廷队的王,但还不是全阿根廷的王,更不是一个时代的球王,在足球的世界里,可以被认作“球王”的加冕仪式必须通过世界杯决赛,距离这一道关卡,梅西只差一场比赛,但赢了冠军,梅西是否就能君临天下?这个问题,阿根廷人也回答不清楚。
阿根廷人分成两派,老一辈人的“球王情结”始终停留在马拉多纳,尽管他口无遮拦、吸毒打人泡夜店,这份乖张的性格依然掩盖不了他的领袖光彩——1986年世界杯决赛,“上帝之手”后另一颗进球是他的“千里走单骑”。更重要的是,马拉多纳复杂的形象,对于几代阿根廷人来说,更是一种象征,从贫民窟走出的他,没有顺从命运的安排,也没有辜负天赋,用一种张扬、狂野的姿态倔强生活。
这些性格闪光点,是乖巧的“小跳蚤”不具备的,“裹着锦被出生”的他,人生履历里也少了一份励志。甚至在部分阿根廷人眼里,生长在布宜诺斯艾利斯穷人区的特维斯,拥护度也和梅西不相上下。
罗萨里奥以色列大街525号,梅西出生在这座中产阶级住宅区的大房子里,如今,空无一人。从这座房子里,大家没有读到居民、邻居那种朝圣式的崇拜或自豪感,反而有一点点冷漠,联系到梅西的家庭还同洗钱、毒品交易等犯罪因素扯不干净,这股不痛不痒也就不难理解了。
本届世界杯,梅西用自己的表现争取了一部分“固执”的阿根廷人,和前两届世界杯尴尬的经历相比,三个关乎生死的进球,足以弥补7年364天的空白。遗憾的是,阿根廷人很苛刻,也很记仇,一贯挺梅西的马拉多纳都说,梅西的表现让人不满意:“我觉得这可能是他身体疲劳的缘故。”梅西的外公说得更直接:“我看到他在球场上的跑动非常不积极,很没有激情,就像在场上散步一样,根本就没有尽自己最大的努力去踢球,我很不喜欢他这种状态。”
加冕球王,梅西不仅需要一场决赛的胜利,还需要成为决定胜负的关键,这是一个球王的必经之路——所谓王者,必须是刺出致命一刀的人,距离这一步,挡在梅西面前的是一座山。
华西都市报记者陈甘露