□本报特派记者李悦
个人魅力超群的主教练,带着一群堪比男模身材的球员,以战士般的坚韧意志,高举攻势足球的大旗,连续4届闯入世界杯4强,终于在自己的胸前绣上了第四颗星。这样一支球队,就像一场美丽的流星雨,划过天际,留下一个灿烂的时代,怎么能让人不去喜欢,怎么有理由不捧杯,在这一刻,冠军的德国队值得所有人去顶礼膜拜。
纠结
把决赛场地定在里约的马拉卡纳体育场,巴西组委会当然是希望这座传奇球场能带给巴西队好运气。可惜斯科拉里的巴西队不争气,连马拉卡纳的大门都没看到就倒在了路上,而决赛的两支球队也让巴西球迷无比纠结。
手里有决赛的球票,原本是一件多么幸福的事情,可对于巴西球迷来说,如果去现场看球,要给谁加油呢?德国队,开玩笑,刚刚在半决赛7∶1羞辱了东道主。而阿根廷,显然也是巴西球迷讨厌的对象,这里面既有历史政治原因,更有竞技场上的因素。南美双雄历来互不服气。所以决赛前,居然有少量球票流向了市面,当然价格也是惊人,两张座位连号的球票,可以卖到一万美元。
事实上近两天的里约城内,原本遍地都是的巴西球迷已经销声匿迹,连续两场耻辱性的失利,让很多巴西人脱下了橘黄色的球衣。大街小巷开始被阿根廷球迷和德国球迷占据,阿根廷球迷不用说,从小组赛开始就是除巴西球迷外人数最多的。而随着德国队打入决赛,大批德国球迷开始奔赴巴西,在数量上居然也勉强能和阿根廷人抗衡。
两国球迷举着仿制的大力神杯,精力充沛地游走在里约各处,高喊着口号。尤其是马拉卡纳,更是完全被他们占领,以至于记者路过体育场时都是绕道走,生怕两边一言不合发生群殴,把自己给捎带进去。
穿越
尽管场地不同,对阵球队不同,但对于这场万众瞩目的决赛,在里约阳光照射下的记者,居然有种穿越到四年前熬夜看南非世界杯决赛的感觉,仿佛马拉卡纳的对决克隆了上一届的那场巅峰较量。
这么说不是因为比赛场面沉闷,决赛沉闷几乎是定律,而是因为今天的德国队就像4年前的西班牙队,倡导攻势足球,不依靠球星,以团队取胜。至于阿根廷队,简直就是上届荷兰队的翻版,放弃了引以为豪的华丽风格,捡起丑陋的防守反击战术,难看但实用,结果都成功地在时隔多年后闯入决赛。
德国队打得很谨慎,但好歹还有进取心,而阿根廷队则干脆在后场堆了8个人,给梅西配了一个副手伊瓜因,就让两人靠速度去冲击德国高大笨重的后防线。
有趣的是,一向自诩自己球队才是奔放南美足球灵魂的阿根廷球迷,对球队的保守视若不见,依然拼命加油,大声叫好,看来人只要饿坏了,是不会挑剔太多的。
就连最后的结局都与上届决赛如出一辙,同样是在加时赛下半场,进攻更积极主动的德国队打入一球,没有让功利主义得逞。
传承
在最大的舞台,在最后的时刻,上演一剑封喉,扬名立万,相信只要是职业球员,都会梦想过这样的时刻。2014年,这个幸运儿的名字叫做马里奥·格策,德国足球的金童,真正的希望之星。
第113分钟,格策在禁区内高速插上,胸部停球,半转身凌空抽射,这样高难度的漂亮进球,配得上这样的大场面,也不负他超级天才之名。然而德国队的胜利,不是因为一个天才的神来之笔,而是他们的足球一直走在正确的道路上。
记者对德国队印象最深的一幕,不是他们任何胜利的场面,而是1998年世界杯,他们在1/4决赛,被苏克会拉小提琴的左脚踢得找不到北。然而即便是0∶3落后,德国队的球员也会像不知道比分一样,一丝不苟地继续执行着教练的战术,拼抢、传球、进攻。直到裁判吹响终场哨,他们才垮掉一般瘫在场上,让人知道他们原来不是机器人。
也只有这样的球队,这样的精神,才能使得他们在1954年的伯尔尼奇迹后,连续16届未跌出过8强,12次进入4强。勒夫稳定地执教球队8年,老将老而弥坚,新星不断涌现,这样的球队不夺冠才是不正常的。所以记者一直没好意思和抱怨的巴西球迷说,一个内马尔就成了他们全部的支柱,而被称作全欧最具天赋新星的格策,甚至在德国队连主力都打不上,这就是差距。
第88分钟,当拥有16粒世界杯进球的克洛泽被格策换下时,他紧紧抱住格策耳语着。就仿佛是一种传承,将斗志与射门靴一起交给了接班人。④11
德国的看家宝不只是斗志
□令狐一刀
“如果裁判不吹终场哨,他们可以一直跑到天亮。”
这是很多年前,一个国际足联的高官对当时的联邦德国队的评价。现在将它用在统一后的德国队身上,仍然很妥帖。
对许多球迷来说,你可以不喜欢德国队的古板、机械甚至有些保守、僵化,但你不能不佩服他们的坚持到底,绝不放弃,无论领先还是落后,都始终如一。他们1998年世界杯和2004年欧洲杯被克罗地亚和捷克狂殴,踢成0比3时如此,在半场就灌巴西队5个球时也是如此。大有泰山崩于前而色不变的淡定与沉稳。
德国的沉稳不止在场上,场下也是如此。里佐里吹响终场哨时,德国队员都非常高兴,但也仅限于拥抱等基本动作,并没像有些球队那样刚进八强就蜂拥进球场,像他们拿了世界杯似的。他们在庆祝的同时,也不忘安慰、鼓励对手。施魏因斯泰格就在赛后轻声又真诚地安慰梅西,就像他曾经安慰C罗、博格巴、马塞洛一样。在上台领奖时,他们集体给先领奖的亚军阿根廷队鼓掌,向这个老对手表达由衷的敬意和钦佩。而他们领奖时,也没有太出格的行为,而是有些腼腆,好像做错了什么事的孩子一样,让人越发觉得可爱。
德国的看家宝绝对不止于这些精神层面。他们的基本打法脱胎于巴萨和西班牙的Tiki—Taka,带有明显的模仿痕迹,但又仿佛是它的优化升级版。作为一支传统的力量型球队,德国不但进球最多,而且每场比赛传球次数最多,传球成功率最高,这就不能用偶然形容了,这充分说明他
们已经在打法上实现了蜕变。他们的成功也充分说明这种讲究控球的打法并没有过时,只是西班牙队某些环节没有处理好,某些位置出了毛病而已。在德国人手里,它依然有强大的生命力,完全可以和荷兰、阿根廷的侵略性极强的整体防守反击相媲美。
德国的成功还在于他们的新人辈出和目光远大。1994和1998年两届世界杯被挡在四强大门之外,让德国人痛定思痛,更加重视青训体系的建设和完善,再加上他们以庞大的足球人口为基础,德国足球迅速开始复兴,前面3届杯赛都跻身前三名就是明证。一次次的功败垂成,并没有磨灭他们的万丈雄心,而激励他们用更加高昂的斗志投身于战斗。拉姆、施魏因斯泰格、克洛泽、默特萨克、胡梅尔斯等宝刀不老,赫迪拉、诺伊尔、穆勒、克罗斯、厄齐尔、许尔勒和绝杀英雄格策又已崭露头角,至少今后两届,德国依然是人见人怕的对手。
既生瑜何生亮。对于阿根廷来说,对于27岁的梅西来说,这是他们离大力神杯最近的一次,但又像是隔着千山万壑,遥不可及。世界上最痛苦的不是没有机会,而是机会来的时候,你没有抓住。平常这样的球,伊瓜因10个能进8个,偏偏这个打不进;联赛中遇到这样的单刀,梅西经常戏耍守门员于股掌之上,但这次却推偏了10厘米。平常这样的球帕拉西奥可以舒服地停在脚下,偏偏这次停得远离身体,连好好做下个动作的时间都没有。在接连错失这3个机会之后,世界杯的大门就向阿根廷人关闭了。
其实,阿根廷人本可以报1990年的一球之仇的。但历史总是有惊人的相似之处:当年的老马身边少了“风之子”卡尼吉亚,马拉多纳独木难支;如今的梅西身边少了迪马利亚,也废掉了阿根廷的三分功力,梅西空有一身神力,也是无可奈何。从这个意义上来说,给他的这个金球奖有一丝安慰的成分。因为从全队来看,穆勒比他更有资格获得这个奖。④11