上一届我们在砰砰的枪响中开始了南非世界杯,美国大兵加飞机盘旋着保护他们的球员,惊叹、惊吓之余,大开眼界。大半年前巴西世界杯已经没有了悬念,提前预知场馆建设要到开幕时才能完成——用南美的方式来理解这话,意思就是开踢的时候也不一定能修好。
理性上知道与真正见到是两回事,就像小孩子见过了老人寿终正寝,知道人皆有老死的一天,却坚定地相信爸爸、妈妈会和自己永远生活在一起一样。亲眼看到比赛临近,球门尚未安上,许多场馆还在开工,比赛要敞着棚踢,那种感觉依然是难以置信。输光了家产就抢女友的工资去赌博,赌完把女友卖掉,大奸大恶之人一般在传说中遥远而虚无地存在,一旦真实地站在面前,恍惚间倒像是在做梦。嘎,真的就要在这里比赛?哦,不不,先别说比赛场馆的问题,6个机场不能付用,咱们只能坐火车、搭汽车,“穷游”着去了。当此时,有心学《抓壮丁》里的地主婆,把大腿一拍,坐到地上大哭起来。你说那些带着昂贵摄影、摄像器材的记者们,得坐在装甲车上抵达驻地吧?谁不知道那边砰砰枪响比南非有过之而无不及。
国际足联已经被连续两届世界杯举办国坑苦了,他们看到了全世界人民都发现的一个真理:大型体育盛会,中国是地球上最靠谱的举办国。继国际友人感叹应该让奥运会永远在中国举办之后,国际足联也打开了小九九。最近英国抗议把足球发源地归于中国,国际足联死不肯改口:发源地归中国这事儿没改了。有点理性的中国人知道,我们玩的蹴鞠,也许可以算踢着玩的球的老祖宗,但是真正现代意义的足球运动发源,不能抢英国人的。国际足联在这事上一再地维护中国,期待着习惯于听弦外之音的中国人听出国际足联真正想表达的意思:快来申办世界杯吧,“你办事,我放心”。
理解南美足球,需要踏上这片土地,品尝巴西莓、棕榈芯,嗅闻空气中飘荡着狂欢的气息——当年埃德蒙多在“紫百合”夺冠关键时刻抛下球队归国的狂欢气息……而我的中国思维依然无法理解世上存在这样的国家,他们就这么让大伙儿敞着棚踢世界杯。