郑晓蔚：八零后的神奇双侠

　　郑晓蔚

　　2006年北漂京城从事体育报道，2009年回归南京始发站。文字打理者兼新闻小刀手。必须向千万个方块汉字道千万个谢，正因为你们联袂迸发出的达人内心的迷人力量，才使我得以从中打捞起一杯养家糊口的羹。人越老，就越怕过年，更怕过生日，最怕过世界杯。但世界杯来了，你又不得不爱上她。

　　作为生于1982西班牙世界杯的中年胡茬大叔，到了“三张”的年龄，已经来不了刷夜看球的“通宵地狱模式”了，只能在赛前小睡一会，攒个能量大招先。遥想当年英姿勃发，看完世界杯“饕餮夜宴 ”续接NBA总决赛“豪华午餐”再接中超联赛“下午茶甜点”，然后扒拉几口冷饭复又上班做报纸去了 ，而今已经沦落得必须在世界杯和NBA之间进行艰难取舍了。对不住了，邓肯、帕克和吉诺比利老几位 。

　　由于上了年纪的缘故，我热衷留意场上八五前八零后球员，特别在意生于1982与我同岁的球员。这是一种因年龄相仿而被“基情”投射的生命体认，仿佛从对方沸腾的生命体征中能够追回自己鲜衣怒马的青春。无非，我是想说服自己：该年龄段大叔的事业线并未走低，活得还算硬朗。

　　揭幕战，克罗地亚队长斯尔纳正好跟我一般大。这位劳动节出生的球员工作起来果然相当勤快。 网上介绍说，斯尔纳是个大孝子，刚一工作赚到大钱就给父亲买了辆奔驰；两年后又送父亲一辆宝马。 斯尔纳说：“不论我做什么，都没法回报父亲对我的养育之恩。”

　　我于是情不自禁且羞涩地想到了我自己。2004年刚一工作拿到四千块小钱后立马就给父亲买了件耐克，两个月后又给父亲买了件阿迪。

　　昨晚的西荷大战，最出彩的同样是两位八五前八零后球员。31岁的范佩西的超远程“头弹”跟蝎子摆尾一样，是完全凭借超感官直觉第六感杀人的惊世之作；而30岁的罗本裸奔般摆脱西班牙风化警察自由奔放的进球，则让人们领略了“失控的风速”。当老一辈球迷还在自得于见证过六零一代“荷兰三剑客”的霸业并在晚辈前卖弄书袋时，“神奇双侠”第一时间为八零后一代送上傲娇的谈资，就连足球历史教科书也因此要求给自己加页。

　　当我刚踏入社会那会儿，八零后曾被前辈讥损为“垮掉的一代”。而事实证明，我们这一代非但没有垮掉，反而成了同样生于1982的韩寒口中“不乱扔垃圾、不随地吐痰、不插队、素质大群体提高的一代人。”当我们跨入职场，我们同样得知生活的不易，也知道如何承担起对家庭的责任，去善待亲人以及周边人。在地铁里，我看到让座最为勤快的就是八零后年轻人。如果有人真要把“垮掉”强加给八零后，那也只能是被高企的房价压垮掉了——但高企的房价可不是八零后造成的。

　　我相信，每一代人有每一代人的难处，被称为“脑残一代”的九零后，成人之后同样会成为有思想有担当的一代人。我经常在地铁里看到斜靠椅背塞着耳机听歌的九零后，一见到老人家过来立马起身让开，连句感谢都不要听——特别的酷。