韩乔生：不作就不会死 西班牙的出局没那么悲壮

　　一个球队的告别

　　19日凌晨，世界杯小组赛，西班牙队0：2输给智利，卫冕冠军西班牙提前告别了世界杯。

　　一个政权的更新

　　西班牙国王胡安·卡洛斯退位了，他自己统治了39年的王朝宣告结束，转给了自己的儿子。北京时间19日下午4点48分，西班牙费利佩王储进行了加冕，至此西班牙正式进入到费利佩六世的时代。

　　韩 氏 大 嘴

　　莫斯科留给斗牛士

　　◎韩乔生（著名解说员）

　　今年央视春晚有首歌曲《时间都去哪了》，昔日激情斗牛将士也难敌岁月的无情，时间让他们老去。对于上届世界杯冠军西班牙队小组赛悲情出局，偶然也存在这必然。自古战场没有常胜将军，过多的渲染成功只不过是内心虚弱。

　　看到花白胡须的主帅博斯克无奈的表情，场上队员落寞的神情，无疑宣示着统治国际足坛六年之久的斗牛士们确实老了。想起六年前的2008年欧洲杯，那时的伊涅斯塔24岁，托雷斯24岁，比利亚26岁，阿隆索26岁，哈维28岁，卡西利亚斯27岁，西班牙黄金一代的涌现，缔造了“斗牛盛世”。6年过去了，足球对于他们来说，好像没有了往日的激情岁月，场上的斗牛士们像是一盘散沙。都说足球是圆的，充满了无限遐想，平心而论，包括我在内的拥趸恐怕没人相信斗牛士这样的被蹂躏，无论是2002年的法国，还是2010年的意大利，至少还能够支撑到最后一刻。然而，斗牛士们以最耻辱的方式小组提前出局确实让人不可接受！

　　西班牙王朝到了告别的时刻，没什么可伤感的。我开始意识到，从2010年到2012年，西班牙更多地是在依靠心理优势作战。世界冠军只是在精神层面上强过其他队的优势。除此之外，西班牙的技战术层面则在持续走下坡路。

　　人总要学会长大，西班牙队的换血工程必将进行。哈维、阿隆索的离开，以及伊涅斯塔的逐步淡出，事实上是给新人让出了位置，自己隐居幕后。

　　其实，每次世界杯看到能给我们带来无限激情的强队过早地被淘汰出局时，心里不免有些感伤，不过这些强队有个共同点就他们有着丰厚的足球人口。所以说，对西班牙这样的王朝，失去的不过仅仅是比赛而已，我想迎接他们的将是更加光明的未来。四年之后的世界杯将在俄罗斯进行。莫斯科自古以来是兵家必争之地，这里只有铁血，没有柔情！不作死，不会死，西班牙的出局没那么悲壮，换个思路，斗牛士依旧世界顶尖！

　　桑 巴 风 声

　　春天的梵高依然健在

　　◎麦家（中国当代著名作家、编剧）

　　色彩学的定义说明，橙色是欢快活泼的光辉，是暖色系中最为温暖的颜色。荷兰队以橙色为衣，把沉淀于民族基因深处最简单和最复杂的审美，在急速、老练、余音绕梁的触球声中发扬光大。于是，我们看到了全攻全守持续的崭新、峥嵘和光彩夺目，看到了郁金香绽放的方法论独一无二，科学也无法取代。

　　橙色足球所有的善，都从1974年夏天的夜晚袭来，太美，沉默的遇见，偶然的想起，不用深入挂念，便能化作备受优雅学赞赏的生活。他们那一代又一代长翅膀的天才，总是在重复着不褪色的老样子。有关的书籍一页页翻过，跳动出亘古未变的海的鲜活。我的俊友，尽管出神入化的克鲁伊夫已太过遥远，尽管大气磅礴的三剑客已尘封为史，但细腻优雅的博格坎普背影历历在目，闲庭信步的西多夫也不过刚刚离开……现在的这一页是潮湿炎热的巴西，我分明看见罗本过往患得患失的喘息和缠绵病榻的悲凉已然人去楼空，如今的他拾起了中世纪神秘而坚决的魔杖，谈笑间，已改变一种白色的观点，形成一个伟大的主义。在他身后，经历了四年炼狱般洗礼的斯内德，他抛弃了词的废物和传递的空洞，信手打开了冯德尔诗歌的大门。

　　这都不是关键，关键在于，春天的梵高依然健在，夏天，31岁的范佩西正在加速生长。他长得这么快，快得像肆虐的流星和喷薄的火箭。他那记伴随着无数礼花噼啪炸响的鱼跃冲顶，呈现出熟悉的红黑色的巴斯滕，那时，不是他的灵光乍现，那时，是另外的灵光乍现在将他推向更高的抒情。风车悠悠，琴声洋洋，带着范尼斯特鲁伊清晨六点的刀锋，带着克鲁伊维特18岁时的勇气，连牙齿都在努力绽放军刀和智慧的范佩西，感激着袋鼠军团及时来临：这不是消磨年华，他们也不是湖水，他们是火红色的大自然的一季。美在整装待发，速度在贡献着信任，而对手神来一笔的抽射竟然引发了整个荷兰关于1988的集体怀旧，引发了一个充满欺骗性的危机，引发了千万人的激动和一个人的恬静——这的确让人始料未及。当迟疑的点球令世界开始酝酿另一种未知的表达，当一切疯狂趋于平静，久经考验的比分牌冰冷无情。剩余时间似乎还很充裕，但留给刀客的机会只剩下一个，唯一的一个，孤独的一个。没有提前的暗示，也无关空气和风的公正。他的左脚如往常一样弯弓引箭，抛弃了多余的脂肪和修饰，技巧简单，力量精致，态度端正。于是，六月的天空开始急速转蓝（那是光彩夺目的下午的蓝色）。于是，一条街道在笔直的进球轨迹里訇然洞开，光荣和胜利水到渠成。

　　随着几个小时之后卫冕冠军的黯然出局，郁金香的怒放愈发显得巨大、清晰和弥足珍贵，昔日一切的意义完好如故。橙色的里约大冒险看起来已经解开了亚马逊音节里最为复杂难懂的咒语，我的俊友，请牢记，这不是渐入佳境，而是统治力，范佩西天神降临般可怕的统治力。

　　名 家 捕 球

　　“西”出阳关无队友

　　◎温瑞安（小说名家、新武侠五大宗师之一）

　　这次讲中文译名在世界杯的兆头巧合。很多人都爱说：细节比什么都重要。这句话有问题。细节是很重要，特别是搞原创、研发的，但不是比神马都重要，用文字表达的作品连修辞都没做好，拍电影的你连镜头都用不着，唱歌的连五音都没找全，你在细节方面搞得再有特色再细腻，也还是把方便面放点葱切几片柠檬西柚就当是“心有灵犀一棵葱”上了汉满全席，终究还是“幂幂”不是“咪咪”的。在球场上，精气神都阙如，无精打采，没斗志没纪律没组织没心机，到头来，还真不如一个小个子“梅”老板过五关进一球，证明了我踢故我在。

　　西班牙就是这样子。个个都是高手，粒粒都是球星，但还用回Tiki Taka“踢已打假”，已时不我与俱往矣，现在打假都嫌小了，要打就打黄打黑打老虎，逆水行舟，到头来不是逆水寒彻骨，还不进则败，一旦败北，就日落西山，一路向西，最后西出阳关无队友。

　　是的，这是世界杯，不是“西”界杯。这次世界杯不仅凡“牙”必“剥”：西班牙出师不利，再出凄厉；葡萄牙则是C罗百米走单骑，换来纳尼不是移动中，就是中移动，加上柏比的提早“归来”，不带一声叹息，只有满场都是大波妹。以前那一套，若不与时俱进，知耻近勇。这次世界杯除了见“牙”就拔，西班牙这伙哥儿们就甭说了，五六年来看他们横扫天下，雄霸宇宙，不消停给银河舰队打了个仰八叉，然后迅速豆腐渣，见他楼起，还未封顶，已见他楼塌，看到以前那队拿金杯得锦标狂欢到欢狂趾高气扬志得意昂的样儿，到今天神色灰败败走沙场，一败涂地，二败洗地，古来征战，到头来还是你妈叫你回去吃饭，实在别说他们垂头丧气，温巨侠也陪着惆怅，对他们依依不舍，但希望回报的不是打落水狗的回响，而是反省后的反击。

　　话说回来，有“西”字也似乎兵凶势危，巴“西”、墨“西”哥好像都有点岌岌可危。当然，这都是调侃式的附会。幸好世界杯决赛分组匈牙利、牙买加没在阵上，或一早已“阵亡”。在打法上，你总不能光靠一个尼马就能驰骋草坪泥地当行凶天马。有人说“马”年旺名字有“马”的，对对对（我几时学来的口头语？好禅！）不过，一请别忘了这是中文译名，他们还没过档中国籍；二是请大家不要忘了，马年同时也冲马，大成或大败，祸福总难定，而且两马相斗必有一负，同时请考虑马航事件、马竞VS皇马，还有文章太太马伊琍等等姓马特别的烦恼。

　　不过，也不是零比零打和的就是“闷”和。坦白说，伊朗对尼日利亚实在打得有点闷，有人难免需要炸鸡腿和啤酒，有人索性需要换台和枕头。但巴西对墨西哥都是和而不闷，连温巨侠担心他们双双人已老化、招已用老的英格兰对意大利，还好，胜者意外的灵动爽利，意大利仍有让人大意失利的能力，而英格兰总算肯打敢打，但十一个大兵就缺一个将军。

　　贾 侃 大 山

　　哈布斯堡王朝的覆辙

　　◎贾志刚（作家、著名足球评论员））

　　西班牙人的惨败其实并不是孤例，意大利人和法国人也曾经有过。因此可以说，西班牙人的惨败只是历史的简单重复而已，就像历代王朝的覆灭，现象是服从于规律的。与其说是后朝推翻了前朝，不如说是前朝导演了自己的覆灭。

　　固然，荷兰和智利的表现令人赞叹，可是，击败西班牙的实际上还是西班牙人自己。而在这个时候，我们想起了西班牙历史上的哈布斯堡王朝，那仿佛就是今日西班牙队的缩影。

　　在欧洲历史上，哈布斯堡王朝曾经无比辉煌，然而，这个王朝却因为绝后而覆灭。而绝后的原因，在于近亲结婚。而近亲结婚，在于哈布斯堡家族追求纯正的血统。

　　西班牙队实际上重蹈了哈布斯堡的覆辙，他们的控制球战术曾经横扫世界，于是他们坚持他们的一切，拒绝一切的改变，无视整个世界的变化。

　　在历史上，西班牙足球对球的控制一向是很强大的，但是战绩却很一般。真正让他们称雄世界的，是他们在节奏上的改变。他们运用自己优异的控球能力，将比赛节奏拖得非常的慢，这让强大的对手如德国、荷兰等等都感觉十分的难受。但是，对手们很快适应了西班牙人的伎俩，他们加强了耐心，开始采用团伙形式的抢断，破坏西班牙人的节奏，迫使他们不得不快起来。

　　去年的欧洲冠军杯上，拜仁就已经为巴萨上了印象深刻的两堂课，拜仁秋风扫落叶般的抢断和攻势让巴萨的矮个子们大吃苦头。从风格上说，荷兰对西班牙的横扫就是拜仁对巴萨狂揍的重演，伊涅斯塔皮克们的感觉一定是噩梦重来。

　　而与智利队的比赛则完全是另外一个模式，西班牙人完全放弃了控制球战术，进而采取他们并不擅长的长传急攻。从无法控制节奏，到主动放弃自己的节奏，孤注一掷的结果就是一败再败。从一个极端走向另一个极端，从极端自负到极端不自信，这，恰恰体现出他们的纠错能力也已经相当糟糕。