●文采飞扬
本届世界杯有几次闹薪事件,都发生在非洲球队。喀麦隆出发前就开始了,政府不发奖金就不上飞机,呆在宾馆里就不出来,我甚至帮他们操心如果喀麦隆弃权谁来顶替的事。这类事情最终总会解决,那些大腹便便的总统们不缺这个钱,当然球员们也不缺钱。尼日利亚也闹了,小组赛出线后要求总统把现金送到巴西,否则不参加淘汰赛,难道打卡都不行?怎么看都像是一次绑票。
这些非洲百万富翁的闹薪事件让球迷倒了胃口,奇奇怪怪的表现,也让人怀疑他们会被收买,比赛都可以不参加,放水几个球算什么。
在这个背景下,非洲球队阿尔及利亚的表现令我尊敬,他们没有闹薪,这在非洲堪称一个优点。更重要的是,世界杯比赛他们正值穆斯林斋月,阿国队员们只能夜里进食,白天饿着肚子。所以当我在英格兰度假途中,和我的英国房东一块看球(他是曼联俱乐部职员),他最担心的就是阿尔及利亚队员们会饿出事来,毕竟他们实在营养不良。事实也正是如此,比赛后期,阿队员们倒地抽筋的频率堪比苏牙咬人、罗本假摔。尽管如此,他们大部分时间都比德国人踢得好,虽最终失利,却荡气回肠。呃,抱歉提到肠子,我分明听到了他们腹中的雷鸣。
与尼日利亚截然相反的是希腊国家队,该国队员显然不理解非洲兄弟的苦心,发出一纸声明宣布放弃奖金,惟一的要求是政府给国家队建训练基地。这一行动,颇有他们的祖先古希腊人的奥林匹克精神。
阿尔及利亚令人起敬,德国人踢得那么臭,有什么可致敬的。我的英格兰房东也说,他这几十年都没见德国队踢得这么怪,这么多的错误,不像一支德国队,而且守门员诺伊尔简直疯了。在我看来,这正是德国队的不凡之处。
赛前有一则新闻,德国足协宣布即使德国队输给阿尔及利亚,勒夫也将延长合同(我估算目前已经干了八年),理由是德国队已经不再重视能不能拿到奖杯,他们唯一在乎的,是给德国队带来打法上的革命,这样的宣言,在世界各地足协中绝无仅有。夺过三次世界杯的德国,境界超越了英格兰意大利西班牙,十年致力于风格的革命,这才有了433阵型,有了高位压上的疯狂打法,有了诺伊尔成为组织中后卫,有了配合流畅的无锋踢法。
无关金钱,只为荣誉,饿着肚子的阿尔及利亚人,和拼命进攻也频频犯错的德国人,进行了120分钟的“盘肠大战”,最后悲壮地倒在加时赛最后几分钟。一切为了足球,真的没那么复杂,这就是值得让我脱帽致敬的理由。
□潘采夫(媒体人)