100雷亚尔闯萨尔瓦多贫民窟 卫生条件差得离谱

　　法贝拉，巴西人对贫民窟的称呼。这是一个极其独特的社会现象——由于城市化的失控，大批低收入者聚集在城市当中，形成大片的贫民居住区。它很可能与风景区和高档住宅区只一墙之隔，确如脓疮一样，在城市的坡地上肆意伸张。

　　巴西最有名的法贝拉在里约，美国的动作片常去那里取景。但有人跟我说，萨尔瓦多的法贝拉规模更大，而且因为这座城市本来就是黑人聚集地，所以突发状况更多。

　　一直很想到巴西的法贝拉走一圈，可无数当地人和到过巴西的人都劝我，那里非常危险，有枪支、毒枭、妓女、犯罪、抢劫……与巴西的正常社会根本就是两个世界。

　　在暂别萨尔瓦多的最后一天，我终于下决心，闯一闯这个在巴西民众心里和美国影视剧里的恶魔之地。

　　然后，我顺利生还，还完好地带出了我的单反相机，里面有大量的，在很长时间里触动着我的照片资料。

　　花了100雷亚尔，我进村了

　　清晨，我通过酒店叫了一个懂英文的导游，让他开着车载我到市区转转。

　　我问奥弗，有办法带我进法贝拉吗？哪怕坐着车穿过去也行。奥弗满不在乎地说，没有问题，就是下车，带着相机，走一趟都没问题，但是，需要付点钱。

　　半个小时后，奥弗开车到一个法贝拉街口，开始打电话联系他在里面的熟人。数分钟后，一个干瘦的黑人老头拖着哈瓦那拖鞋，晃荡到我面前。奥弗说，这个法贝拉名字叫卡拉巴哈，而眼前的男孩儿叫鲍比，在城里做法兰绒小工的——噢，按照巴西人习惯，从事法兰绒小工的，多老都叫男孩儿。

　　鲍比开价100雷亚尔，我知道在巴西任何东西都能还价，但看着身边黑洞洞的街道深处，以及鲍比身上脏兮兮的背心，决定顺从他的意思。

　　经过奥弗一番翻译之后，鲍比咧开大嘴笑，一副看到多年老友那样拍着我的背。

　　像逛风景点，这就是法贝拉？

　　步行穿过卡拉巴哈用了大约40分钟，因为贫民窟一般都依山坡而建，所以道路一会儿是上坡，一会儿是下坡，加上砖房之间的走道非常狭窄，很不好走。

　　一走进卡拉巴哈，鲍比就开始热情地向他的街坊介绍我是他的客人，几乎所有人，都对着我笑。

　　几乎所有的人都衣衫不整，男人和男孩儿们大多赤着上身，露出挺不错的一身肌肉，年轻女人都穿着紧身短裙或热裤，以国内的尺度来看，属于比较暴露的那一种。我在法贝拉看到不少身体有残疾的人，或是走路不太稳当的老人，当鲍比向他们介绍我时，他们都向我伸出大拇指和小指。奥弗说，这是表示友好的手势，只要看到这个手势，你基本可以确定，对方是法贝拉人。

　　鲍比的妻子扯着我穿过一连串挂着的内衣裤的走道，来到小楼的阳台，热情地告诉我，这个地方拍卡拉巴哈的全景，最好。

　　我几乎都要认为，自己是在逛某个风景区，而不是凶名远扬的法贝拉了。

　　其实也不是太穷，家具用品都还齐全

　　鲍比领我到他和几个邻居家里转了转，房间大多比较狭小，而且显得昏暗。不过家居用品，都还是齐全的——老式的显像管电视机，布套子沙发，冰箱噪音比较大，靠着窗口的棕红色小餐桌，让我有种回到上世纪八十年代中国筒子楼的感觉。

　　在卡拉巴哈，我看到了理发店、小餐厅、超市，甚至还有汽车修理店。生活配套设施挺全的，除了房子破点儿，街道窄点儿，跟许多中国山村也没有太大的两样。还有的家里围出一个小院子，它非常非常小，只够直着站三四个成人，而在园子里，往往都养了大狗。

　　我注意到，每家每户都有两扇门，一扇靠里的木门，以及一扇朝外的铁栅栏。一对黑人小女孩儿含着奶嘴，隔着铁栏望着我，眼神是好奇而可怜巴巴的，铁栏上了把锁。

　　看不到凶狠，卫生倒是真差

　　大部分人都不介意拍照，半裸的男人们甚至会凑到镜头前，作出热情的手势，个别几个比较害羞的，在鲍比的劝说下，也半推半就地同意了。

　　与男人相比，女人对拍照要排斥的多。我通过奥弗的翻译得知，年轻女人们大多的理由是，没打扮好，坚决不拍照，而年纪大一些的中年妇女则是不说话，只冷淡地看着我，让我望而却步。

　　这里的孩子们都很有趣，他们一开始有些害羞，不敢拍照，后来我把随手扫过的照片显示给他们看，之后他们就欢笑着抢着进镜头了。让我诧异的是，无论什么肤色的孩子，都腻在一起玩。

　　这里的卫生情况的确是糟糕的，空气里弥漫着不洁水源特有的刺鼻气味，街道上狗屎很多，路面时有空洞，下面是生活污水在流淌，让人十分担心，万一塌陷，整个人都会掉下去。

　　我看到几个当地小孩儿在取水，那是在砖屋边上，一根从地面探出头，缓慢流出水的小管子，管口的周围地面，各种物质交杂成偏黑的奇怪色彩。

　　这是安全级别的法贝拉

　　奥弗告诉我，许多萨尔瓦多的法贝拉，其实是世界杯的受益者。巴西政府为了确保世界杯安全有序地进行，也为让本国在众多国外媒体前体面一些，对许多法贝拉进行了“清扫”。一些控制法贝拉的贩毒组织被打残了，许多如供水，供电等生活设施的添置，也在许多法贝拉进行着。不少法贝拉都因此上升为“安全”级别。

　　尽管如此，奥弗说，没有当地人的带领，法贝拉居民是不会如此友好的，所以给鲍比钱是必要的。另外，还有一些法贝拉，确实比较危险。

　　我试探地问奥弗，还有那些危险法贝拉区的熟人吗？奥弗比较严肃地跟我说，他没有，也不建议我去找。