余斌(南京大学文学院教授)
八年前我接连写过《自做孽,不可活》、《2006的巴西之死》,当然,是说那届世界杯上,空有豪华阵容的巴西队如何死得难看,忿忿之情,溢于言表,就差没说“死有余辜”。本届世界杯,小组赛时我即已看衰巴西,照说对巴西队的止步四强,应能比较心平气和的接受,但是谁能想到它会在主场以这样的形式彻底崩盘?!——死无葬身之地啊,想想前情,真是“没有最糟,只有更糟”!
一觉醒来,错愕、悲愤、沮丧搅拌在一起的不良情绪稍稍平复,我开始思考一个比较现实的问题:接下来的几场球还怎么看?根据以往的经验,我知道我不会就此罢看,“心灵鸡汤”式的表述是,“生活还要继续”:就像一部让人大失所望的电影,不是决绝之人,多半还会选择怏怏地看完,不会愤然冲出影院。接下来的几天,不看世界杯还能干什么呢?
当然,这未免太消极了,看世界杯不比看电影,巴西不在了,你还可以选择次好的结局,还可以期盼接下来的比赛精彩。但是你的巴迷身份未变啊,从这身份出发,我得承认我的心理有点“阴暗”:接下来看球的动力,有一部分,乃是盼着巴西队的宿敌翻船。——当你成为一个死忠粉的时候,你的逻辑近乎冷战思维,彻底的非理性:“凡是敌人拥护的我们就要反对,凡是敌人反对的我们就要拥护”,岂有他哉?
巴西的宿敌为谁?阿根廷?没错,巴、阿是冤家,你若问一个巴西人世界杯上最不待见的是哪支球队,阿根廷没跑。可如今,阿根廷进了决赛,对手又是羞辱巴西的德国队,你会支持谁?
我会选择站在阿根廷一边,“两害相权取其轻”,我将德国列为巴西的头号敌人。我是一个非巴西人的巴迷,就是说,我的恩怨情仇有一定的抽象性,不会太过陷溺其中,放弃从更“宏观”的角度确定谁是主要敌人。据说巴西人对德国队并不反感,颇能惺惺相惜,这也许可以视为“远香近臭”或“宁赠友邦不予家奴”心理的又一例证。但是不能为情所蔽,因小失大呀,——我所谓“大”是指世界杯的“大势”:德国队已三次夺冠,此番若再捧得大力神杯,距五星巴西仅一步之遥了,阿根廷夺了冠也才两星。我当然希望巴西与身后的追赶者保持距离,而最大的威胁,非德国为谁?
为此我要不无歉然地牺牲一些美学原则,尽管德国队踢得更像“桑巴足球”。我从自己身上知道,美学遇到坚硬的立场,会是多么软弱。又有几人能像克鲁伊夫那样坚定不移的美学至上呢?