巴西世界杯内涵丰富犒劳球迷 "乌贼刘"不值一哂

　　2014的倏然而至比想象中还要迅疾，世界杯更像是一种纪年方式，四年，太快！

　　农历的马年春节刚过不久，报社的世界杯策划已经开始启动，策划会、策划案、招商会……我们在期待一场盛宴，也期待一场酣畅淋漓的战斗，我们来不及感慨四年改变了太多人和事，来不及埋怨巴西的时差对纸媒的致命打击，依旧微笑迎风向前。

　　A 2014的巴西后会无期

　　“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，我不知道，他们为何离去，那声再见竟是他最后一句……逝去的就已经失去……你不知道他们为何离去，就像不知道这竟是结局。”14日凌晨3点，邓紫棋的歌声准时把我从梦中叫醒，迷糊之间猛然意识到这将是一个月来为巴西世界杯的最后一次早起，顿时清醒，《后会无期》的歌词写满感伤，像告别的开场。

　　3个小时后，当晨曦的曙光划破天际，当梅西的忧伤洒满金球，当格策的笑容绽放世界，当战车的王朝缓缓启程……我静静地关了电视，在心里和2014世界杯告别，一同告别的还有一段后会无期的青春记忆。

　　闭上眼睛，一个又一个四年前的世界杯片段呼啸而来，一个又一个四年里的面孔渐渐清晰——

　　还记得我的第一份世界杯记忆，是在高考那年，当时正是世界杯年，那时的高考还在7月份，班里那帮爱足球的男生为了两不误，疯狂看球也拼命学习，每天下了晚自习走得最晚的都是这帮人，而学习完就直奔宿舍区里的台球厅，接着看球。

　　临近高考的时候，体育课就停了，可受世界杯的影响每天下午两节课后的休息时间大家都要出去踢球解压，我和班里的几个女生终于禁不住诱惑，挺身参战，成了此生最珍贵的球场记忆。后来，除了一次充数当沙滩足球的守门员，再也没上过场，而当初的那帮同学也早已天南海北，再难相聚。

　　2010年的世界杯，是工作后直接参战的第一届世界杯，每晚伴着呜呜祖拉的回响看球、策划、上夜班，打仗的节奏啊，却幸福充实。那时候真切地体味着新闻人的自豪感，报社大协同作战，从各个部门抽调精兵强将，几十号人每天为了上、下午分别出的两份特刊而努力，组织活动、研究选题、采访编辑、琢磨标题、出版成刊……彻夜灯火通明的楼道见证着每个人青春的脚步，而单位贴心的晚加餐也让我们见识了“马无夜草不肥”的真谛！

　　那一年，山西晚报进入中国新锐媒体体育联盟，而我也认识了一帮爱足球的兄弟，并以“一根独苗”的幸运集宠万千，他们拼命地为我灌输足球知识，号召我看球，还在世界杯总结会上的那次沙滩足球大战上邀我亲自上场，差点把我培养成最佳门将。现在他们中的一些人已经离开体育报道领域，有些人已经相见太难。

　　2014的倏然而至比想象中还要迅疾，世界杯更像是一种纪年方式，四年，太快！

　　农历的马年春节刚过不久，报社的世界杯策划已经开始启动，策划会、策划案、招商会……我们在期待一场盛宴，也期待一场酣畅淋漓的战斗，我们来不及感慨四年改变了太多人和事，来不及埋怨巴西的时差对纸媒的致命打击，依旧微笑迎风向前。

　　全新的报道组、全新的人员，和四年前已经天壤之别。所谓时光向前、所谓青春奔流不正是如此？我很喜欢这种相聚，大家为了一个共同的目的聚在一起，然后一起努力，即使光阴短暂，却注定铭记永远。

　　在今天之前，每天的世界杯早会一直让我们这帮上着夜班+看着比赛的人心碎，哈欠连天、目光呆滞、眉头紧锁是常态，想策划、落实写稿的过程也绝不美好，我们甚至热切地期盼着一个休赛日的到来，或者妄想着何时能看一场不需要写稿、想策划的球赛，何时能美美睡到自然醒？

　　而当世界杯真的落幕了，当我正在写这篇文章的时候，办公室的陈靖宇同学却突然问我：“明天早晨还开会么？”他的提问虽然很欠揍，但不知怎么就让我心头一热。人们常说，塑造一个习惯需要21天，一个月的巴西世界杯，一个月的同一个节奏，其实已经改变了我们的生活，从明天起，没有球赛，没有早会，没有和这样一帮人一起苦着、痛着、笑着、闹着，我们真的盼望吗、习惯吗？

　　那天我们在办公室里聊天，霈霈说起她是四年前南非世界杯前夕结婚的，而四年后的巴西世界杯前后，部门的两个年轻体育编辑陈靖宇和韩雪冰也正经历和完成着人生大事。四年像一个短短的轮回，也像一个长长的人生，不停息、不回头、精彩不断、后会无期！

　　你可曾想过，四年前，你和谁一起看球、工作、生活？四年后，你又将和谁在一起看球、工作、生活？

　　本报记者 范璐

　　B 足球虐我千百遍我待足球如初恋

　　多年以后，面对里约基督山畔的马拉卡纳球场，梅西才会想起那个原本可以捧起大力神杯的夜晚，其实是个覆盖不掉的回忆。我套用了马尔克斯的不朽名作《百年孤独》开场白，他是哥伦比亚人，和梅西一样根植于这块性格倔强的南美大陆，有点不喜欢德国人。马尔克斯几个月前刚刚去世，他没有看到昨天德国人的肆意，不然他笔下的意境可能更孤独些，他也会愤懑的。

　　主裁判里佐利来自意大利，据说是梅西的忠实粉丝，他可以在场下虔诚地索要一件尚带余温的球衣，却不能带给偶像一场胜利，吹响终场哨，里佐利面色凝重，不见什么喜悦，他忠诚地履行了裁判职责，同时悄然背叛了一个粉丝的信仰。这是人生的无奈，有点黑色幽默，且带少许落魄。

　　鏖战的尽头是黎明，德国人希望这夜不被打断中止，让欢庆与疯狂无休止地延续，阿根廷人趁着氤氲夜色掩护，向南，回家。忘了上帝之城，球场上功名和荣耀，渐被德国人揉碎，剩下一阵神伤，一宿鸯梦，还有一地月光。在地球的北半球，我们这边，伴着黎明到来，有人精疲力竭沉沉睡去，更多人抵抗睡意挣扎着摸进办公室，球赛结束，生活依旧，即便热爱的阿根廷输掉豪赌，我们自己的前途也不该一起陪葬。

　　在非专业球迷眼里，巴西世界杯风起云涌，前两届冠军意大利西班牙过早被淘汰，传统南美双雄巴西阿根廷好一场坏一场迂回前进，至于像小将J罗横空出世一夜间打翻C罗，苏亚雷斯咬向意大利坏分子基耶里尼，简直如同平民球队竖旌旗闹革命的烽火信号。而职业媒体人素来冷静，他们喜欢死盯着八个小组第一挺进八强的壮举，吹嘘德阿荷巴如何包揽半决赛，旧势力壁垒森严，媒体评论一直是苛刻且守旧，他们会觉得波澜不惊便是最好的世界杯。事实上，巴西世界杯就像台内涵丰富的大戏，什么口味什么喜好都能往里装。各种流派的球迷在比赛中得到满足，无论他是崇尚传统足球强国的一根筋，还是既迷恋巨星又渴望爆冷的两头堵，俨然都心满意足。

　　比赛总要分出胜负输赢，人性的功利和自私常体现得淋漓尽致，你有狼牙棒我有头盖骨，所以你会看到无数阴谋与反间计，就像飞翔的罗本一次次降落在对方禁区，试图搏来一记点球，罚或不罚，是裁判的权力，骂或不骂，是媒体人的权力。罗本在草地上匍匐佯装痛苦，我们匍匐在山西日报新闻大楼的办公桌，日以继夜，赶制一张张报纸，痛陈足球，笑语欢歌。

　　球星可以庸庸碌碌90分钟，然后灵光一现，被亿万人追捧，做报纸必须强迫自己源源不断制造灵感。时常一个选题如火花般绚烂短促，接下来便是痛苦不堪地商讨策划，群策群力。同事们优秀且骄傲，各抒点子，仿佛群星璀璨的荷兰队。我有时在办公室张罗一个选题会，看着两枚各自杰出的选题狠狠撞车，无奈只能摁下其中一个，这份遗憾差不多等同于把范佩西摁在替补席上的无奈。同事贾丽贡献出宝贝预测栏目，做得风生水起，据说捧起三枚当红炸子鸡。同事霈霈，资深娱记，搞定另一个最靠谱预测栏目，果然名不虚传，精准无比，猜中大多数谜团一般的赛果，所以当那个垄断频道的“乌贼刘”被球迷奉若仙人时，我们会从心里深处嗤之冷笑。

　　冷笑过后，其实总有那么一点沧桑。我的世界杯记忆自1990年开始，前三届之时还是学生小哥，简单的嬉笑怒骂，要表达也是那种明火执仗的粗口，酣畅痛快。后面三届已步入媒体，从此离纯粹自我爱好渐行渐远，哪怕是对内心热爱至极的意大利队，也要不自觉地拉开些距离，言不由衷地痛批，心口不宣地揭短。这种自我矛盾体的存在，时时折磨，边把意大利推下水，边为厌恶的南美某队送上鲜花，很有点精神分裂的感觉。

　　看球是种享受，报道足球是个职业，裹挟其中的是对足球的热爱，纵是疲惫，心甘情愿。人生如球赛，充满着坚守和逆转，意大利裁判里佐利亲手把偶像梅西送入苦海，钟爱意大利的我屡屡对德国献上谄媚，这些折磨背后的力量源泉，是对足球本身的热爱，对职业的坚守。

　　足球，真是个好东西。再回到马尔克斯的另一篇不朽杰作《霍乱时期的爱情》，里面有句话很猛——心灵的爱情在腰部以上，身体的爱情在腰部以下。我一直固执地认为他说的是看球和踢球两件事，合称足球。

　　本报记者 刘巍