中国人的世界杯唯有国足缺席 TVB烧钱超4亿港元

　　解说员与生意人

　　距世界杯开幕：7天

　　300米外，与郑来办公室一街之隔的北京工人体育场已经沸腾。国安与恒大的中超焦点战一触即发，街道已充斥着此起彼伏的喇叭声，三里屯都收敛起傲慢给绿色装扮的球迷让路。对于绝大部分无法赴巴西看球的球迷来说，家门口的联赛踢得再烂，那至少是自己心爱的球队。

　　央视体育频道足球解说员申方剑早早入场，他没有像往常一样坐在解说席上。作为北京国安的铁杆粉丝，他今天的身份只是一个普通球迷。开场仅五分钟，张稀哲为国安首开纪录，申方剑跳跃高呼，这样的宣泄是比赛解说时严令禁止的。

　　对于现场52301名狂热的球迷来说，申方剑更像是数字尾巴上最为幸运的那一个。7天之后，他将随央视世界杯报道团队飞赴巴西，开启长达一个月的解说之行。与他一起解说的还有刘建宏、段暄以及被球迷称为“诗人”的贺炜。一个月的赛程里，四位解说员要在850万平方公里的12座城市间来回穿梭，解说全部64场比赛。

　　这次央视的世界杯转播阵容规模空前。一百余名工作人员，十几组现场报道记者，还有央视拉美中心以及巴西记者站的支援力量。到时，央视将建立报道中心，前后方协同制作，推出比赛精华回顾，世界杯战报、赛后采访等一线报道以及《豪门盛宴》《我爱世界杯》等王牌栏目。

　　事实上，早在2009年11月，央视与国际足联正式签约，独家拥有巴西世界杯在中国大陆的转播权。转播权不仅仅局限于电视，还包括广播、新媒体以及分授权权利。虽然央视没有透露具体数额，但有个数字可以借鉴，获得香港转播权的TVB，从竞投、制作到传送费用，成本共约4亿港元。

　　申方剑对于投入并不关心， 对当时的他来讲，巴西对他还遥不可及，等待他的是半年后的南非世界杯。那时，他每年解说300多场西甲、德甲以及中超，为若干个节目配音，是解说员中的主力。南非世界杯，他在北京的演播室，解说了6场比赛，申方剑的名字也渐渐为普通球迷所知。

　　申方剑得知去巴西解说世界杯，是在一个多月以前。一个简单的部门会议，公布了赴巴西解说员、记者和摄像人员的名单。十年的解说让他对世界杯的工作反而看得更淡，当然，最让人羡慕的还是他不用像普通球迷一样为门票发愁。

　　把世界杯当做一门生意的还有很多人，比如与盛开体育公司一楼之隔的吴健，是悠乐奢旅的董事长，这是一家从事境外高端旅游的公司，他也早早盯上了世界杯。

　　在盛开国际体育启动中国区售票前一个月，吴健就琢磨着如何盘活巴西的资源。他没有任何足球圈的关系，唯一的旅游资源是几条拉美高端的旅游线路。当他提出做世界杯旅游时，遭到了公司高层罕见的一致反对。

　　公司旅游设计师也建议他放弃，一趟巴西之行至少也要五六万，比最畅销的欧洲高端旅游还要贵。吴健力排众议，他坚信中国球迷中有庞大的富豪阶层，更何况举办地是足球王国，那是个偌大的磁场。

　　吴健想到了巴西驻华使馆，他告诉对方，将借助世界杯推广巴西旅游，对方表示支持，但更希望他的热情不止局限于世界杯的三十天。但怎么解决最为棘手的门票？吴健选择与巴西当地有门票资源的旅行社合作。他随后在公司网站上推出多个世界杯旅行套餐，像一个4天3夜的旅游行程收费31570元人民币，其中包括一场半决赛第二场的比赛。当然，这个价格并不包括往返机票。如今，从北京到里约的往返机票已涨至3万元左右。吴健告诉《中国新闻周刊》，他的套餐已有210多人预订，他之前与巴西当地较大的旅行社协调了1000间三星级客房，可供200名客人住上5天。虽然三星级酒店的房费高达1500元人民币，但仍一房难求。在吴健眼中，巴西的三星级酒店设施陈旧，但他也嗅到了“落后”的商机。他试图借世界杯之行考察巴西酒店业，评估投资的风险。他的目光投向的是两年后的里约奥运会。

　　相聚

　　开幕

　　晚点9点半，申方剑被球迷裹挟着走出了工体。300米外，郑来的办公室依旧灯火通明。对于十几人的团队来说，这才是一天的黄金时段，地球另一面的巴西已经开始上早班。这一次因世界杯而引发的跨越地球的生意不但让郑来体会到艰辛，更让他们越发感受到文化差异。作为郑来的老板，46岁的冯涛更有发言权。 2000年初，他就在国内宣讲体育产业国际化的理念，但他“在别人眼里更像个疯子”。他鄙视国内企业短视、跟风、毫无计划的体育产业投入，号召他们向国际知名品牌学习。

　　然而，南非世界杯前的一个插曲，还是让冯涛心寒。在南非世界杯开幕前四个月，英利宣布成为世界杯唯一的中国赞助商。一位国际足联官员找到冯涛，世界杯球场还有一个空白的广告牌，是否再找一家中国的赞助企业。而他得到的大部分的回复是，南非世界杯过于遥远，广告效果不如央视。

　　冯涛则不厌其烦地解释，全世界276个频道直播世界杯时都能看到这块广告。但他仍以失败告终，直到6月11日世界杯开幕，英利一夜窜红。第二天，冯涛接到了五个企业家朋友打来的电话，一位朋友甚至开门见山：“给你2个亿，我的广告在明天的球赛直播里能出现吗？”“给我20个亿我都没有办法了。”

　　南非世界杯结束后，各大赞助商着手巴西世界杯的广告投放，冯涛再次找到多家企业，得到的答复与之前别无二致。“这个月13日开幕当天，肯定还会有这种电话。”冯涛对《中国新闻周刊》说，两年前他去巴西考察世界杯场馆时，在竣工的包厢内，赞助商们已开始装修并张贴企业LOGO，“我们和世界的差距越来越远。”

　　尽管拿到中国区的独家代理，冯涛一直坚称这不是赚钱的生意，公司只收取少许手续费和国际足联的佣金。不赚钱为何还乐此不疲？“我说不赚钱真的没人信，我只是希望与国际足联有一种长期的往来，来换取中国足球在国际足联那点微弱的声音，”冯涛清楚，这听起来更像是冠冕堂皇的套话，“但这谁都不理解，只有在足球核心圈子里的人才能体会这种悲凉。”冯涛对《中国新闻周刊》说。

　　在冯涛的书柜上放着一张他与李玮锋的合影。李是国足冲击韩日世界杯的主力后卫。拍照时间是2001年10月7日，中国队第一次冲进世界杯。在更衣室里，冯涛与李玮锋抱在了一起。“足球的魅力是让人感受到一种莫大的国家荣誉，可90后一代的球迷感受到的只有一次次失败。”冯涛突然变得沉默，他试图通过世界杯门票，为中国足球保留哪怕一丝与世界杯的联系。冯涛话锋一转，在他看来，中国球迷在抱怨世界杯门票昂贵之外，应该感谢央视的慷慨，中国球迷可以免费收看所有场次的比赛，这在国外是少见的。

　　其实，大部分人的世界杯记忆都与央视有关。

　　1978年，10岁的冯涛第一次看到世界杯，那一年，中央电视台对阿根廷世界杯的半决赛和决赛进行了录播；1986年，作为第一届复旦少年班学员，17岁的吴健已经是大二学生，同学们聚在一台黑白电视机旁见证了阿根廷夺冠；1990年，意大利世界杯，东道主蓝色的队服成为13岁的郑来最初的世界杯记忆；1998年，黄金一代的法国队彻底征服了15岁的申方剑，那是他日后解说最早的知识储备。

　　几十年之后，他们将因为巴西世界杯而聚集在遥远的里约热内卢，乘坐着中国长客公司制作的城铁与地铁，从酒店赶往每一块绿茵场。疯狂的球迷中，很少有人知道，那些在贫民窟中生长出来的现代化风格的球场都是由中国的重型机械打造而成的，他们欢呼时吹响的鸣笛，挥舞的吉祥物也都来自地球的另一端，长三角和珠三角的小工厂中，那些90后的年轻工人只能在电视中瞥一眼球场上出自自己手中的玩具和饰物，中国的少数球迷会去往巴西，融入狂欢的人流，更多的人会在凌晨守住电视屏幕，把思绪暂时放逐到南美……这些毫不相识的人们因为一次足球的盛会而汇集，有了某种若即若离的奇妙联系，而唯独缺席的却是最为核心的中国足球，只不过那一个月中，似乎没人会想起它。 本刊记者/万佳欢 刘子倩 王臣 (发自长春 东莞 秦皇岛 石家庄 北京)