球衣那些事儿：德国火凤凰成经典 墨西哥印图腾

    新华社记者周勉

    ２０１４年世界杯由巴西队和克罗地亚队的对决正式拉开帷幕。两支球队在世界杯历史上都给人留下深刻印象，五星巴西自不必多说，克罗地亚曾在１９９８年第一次参加世界杯时即获得第三名。与他们在历史上留下的骄人战绩和经典进球一样，两队的战袍同样是世界杯舞台上一道靓丽的风景。

    巴西队在世界杯上最经典的一款球衣出现在１９９４年，最令人惊艳的是足协徽标被设计成暗纹在前胸排开，随着球员的跑动而若隐若现。这款球衣与贝贝托的摇篮舞一起，成为球迷对那届巴西队最深刻的记忆。

    克罗地亚队最经典的球衣出现在他们第一次参加世界杯的１９９８年，那件被达沃·苏克称为“披在身上的国旗”的球衣与克罗地亚队当时的表现一样引人注目。

    随着３２强的逐一登场，对世界杯球衣的记忆将会越来越清晰。１９９４年，我们见识了“金色轰炸机”克林斯曼的威力，也记住了德国队的“火凤凰”球衣。１９９８年，布兰科蛙跳过人技惊四座，也让人记住了墨西哥队服上的阿兹台克图腾。２００２年，多少人为意大利折戟扼腕，同时也在津津乐道那套勾勒出球员健硕轮廓的紧身球衣。

    对很多“７０后”、“８０后”球迷来说，拥有一件世界杯球衣是儿时最大梦想之一。那时候也没啥“真品球衣”、“极品泰版”的概念，只要穿上一套“同款”球衣，不仅自我感觉踢球的水平都提升了好几个档次，更会引来小伙伴们艳羡的目光。而为了得到心仪球队的球衣，要么省吃俭用攒着零花钱，要么向爸妈保证期中期末考试考进前三。那时的球衣质量档次和渀真程度参差不齐，于是大伙儿可能都留下过让现在的自己不忍直视的形象：穿着肥大粗糙的球衣，还一定要配上两个厚厚的护膝，把球袜生生地拉到大腿根儿。踢完球都还舍不得脱掉，一定要穿着它上课上自习。

    那时也有少部分观念比较超前的小伙伴，会去注意自己球衣的细节是不是和球队的一样，并且绞尽脑汁要将自己的战袍尽量改造成“正版”。１９９８年世界杯的时候，有小伙伴发现自己的荷兰队球衣胸前的制造商商标是黑色，而博格坎普穿的那件是白色，于是便用涂改液将自己的也涂成白色。

    从这一点上说，现在的球迷可谓幸福得多。一件正版球衣的价格也不过四五百元（当然如果你非球员版、落场版和更衣室版不穿，那另当别论），正值世界杯期间还能打折。如果你觉得四五百元还是太贵，也可以只花更少的钱买“极品泰版”，除了细节到位，还能把自己的名字和崇拜球星的号码自由搭配。

    一个有意思的现象是，时间隔得越近，我们对世界杯各队球衣的记忆似乎反而越模糊。巴西队１９９４款球衣被奉为经典，但有多少人还记得２０１０年南非世界杯时他们的球衣是什么样？这究竟是我们都爱怀旧，还是世界杯球衣没以前好看了？

    最近几年，球衣发展呈现的一大趋势就是科技含量越来越高的同时也越来越时尚，这使得一些代表着本队鲜明特征的元素越来越不显眼，球衣朝着“非球衣”的方向发展。看看本届世界杯英格兰队和法国队的球衣，球衣生产商运用了“灼烧”网孔和激光切割空气流通科技的组合，并且设计都极为简洁，外观几近一件普通运动ＰＯＬＯ衫。但一个问题是，如果将这两款球衣的队标遮住，有多少人还能一眼就看出这是英格兰和法国队的球衣？

    此外，巴西和西班牙的球衣则在更新速度上让人应接不暇。本届世界杯两支球队的战袍已是自上届以来的第五套，平均不到一年就会更换一套。不知道这是两家球衣制造商打算引领足球界时尚潮流，还是设计师的灵感根本停不下来，这样频繁地更换球衣，是打算掏空球迷的腰包吗？

    １９９８年法国世界杯时，上述两家球衣制造商赞助的球队总数还不到参赛队伍的一半，这届世界杯这一数字已经到了１９。而许多曾经设计出经典球衣的品牌都没有出现在本届世界杯的舞台上，世界杯球衣百花争艳、七彩纷呈的时代正渐渐远去。对于球迷来说，除了希望自己钟爱的球队能够取得好成绩外，也希望有一款独特漂亮的球衣能够在世界杯结束后，承载自己对世界杯的美好回忆。从这一点上说，这次世界杯你所支持的球队的战袍达到你的标准了吗？（完）2014/06/13 09:51

  此稿为新华社体育专线稿件，严禁转载。