□潘采夫(媒体人)
穆勒是个老实人,事实上跟巴西人、葡萄牙人相比,德国人、英格兰人并没有假摔的恶习。这一点,同在欧洲的塞尔维亚裁判心知肚明,而且,我相信他不止一次在裁判课上研究过佩佩。
在裁判的课堂笔记里,关于佩佩是这样写的:2009年,皇马对赫塔菲,佩佩推倒对方前锋被判点球,愤怒的佩佩朝前锋踹了两脚,引起队员冲突,然后佩佩一记重拳,将对手球员面门打流血,被禁赛十轮。西班牙国家德比中,佩佩先假摔致皮克得黄牌,后偷踩梅西的手但逃过处罚。在另一场国家德比中,佩佩飞铲阿尔维斯,阿尔维斯空中反向转体720度,佩佩被罚下。
在这样的情势下,当佩佩一招美人照镜撂倒穆勒,他接下来的任何一个细节,将决定裁判给他什么颜色看看。不出所料,在距离裁判两米远的地方,佩佩选了用他的卷毛去蹭穆勒的头皮。
这一下,并非佩佩刻意攻击穆勒,而是对比赛的自我放逐。因为几分钟前,德国队在他头顶砸进一个头球,对于佩佩来说,羞辱比死更冷酷。他内心居住的恶童,用罪恶感与愤怒吞噬了他。恶童的内心逻辑往往是:既然错都在我,那就索性错到底给你看。
佩佩就是这样一个葡萄牙人,他上一秒钟对你微笑,下一秒钟会向你飞铲,他心情好时像个天使,糟糕起来就成了撒旦,更糟糕的是他不知道自己什么时候心情不好。头脑简单的人生总是如此。
不知什么样的童年经历,让佩佩心中的恶童永远长不大。法国电影《放牛班的春天》里有个恶童蒙丹,双目直视的样子颇有佩佩的神韵,那是个暴戾的弱智儿,当被冤枉偷钱的时候,他的反应是烧掉了孤儿院。
但撒旦在微笑的刹那也美好如天使。当佩佩和穆里尼奥、C罗三朵葡萄牙奇葩齐聚皇家马德里,关于葡萄牙人的故事就愉悦了全世界。佩佩成了穆里尼奥的门徒,后来穆里尼奥日渐乖张,以虐待卡西利亚斯为乐,佩佩站出来叛变,反对穆里尼奥,然后坐上了冷板凳,始终没改变自己的立场。
佩佩有一个优点叫忠诚,如很多小说里坏蛋与恶童。如果让罗永浩来点评佩佩,他会说:“他不在乎输赢,他就是认真。”