家里有小朋友的家长可以观察到一个现象:小孩会一再要求玩同一个游戏、讲同一个故事。有时候那个故事孩子自己已经记得、会讲,但他依然会在晚上同一时间要求父母讲给他听。以此类推,有的小孩甚至要求在同一时间播放同一儿童节目的录像,比如亚当·山德勒出演的《冒牌老爸》(BIG DADDY),小鬼朱利安要在固定时间看他的袋鼠节目,并且跟着音乐跳跳。
大致说来,小朋友重复做一件事是基于快乐原则。听某个故事、玩某个游戏时,他获得了跟父母相处或别的愉快体验,于是本能地受它吸引,想重复体验那种感觉。这种情况在成人中也可以看到。比如网购,购买的过程很愉快,买到的东西很合心意,顾客会希望重复这种体验,继续在某家店挑选商品。但是,重复过程也有可能被一次次品、速度加态度欠佳的快递所破坏,导致中断。
西班牙队自打第一次拿下欧洲杯以来,基本在重复自己的行为,差不多的阵容,差不多的打法。然后在两次欧洲杯夺冠加一次世界杯夺冠以后,突然崩塌,小组赛两连败出局。这几乎是一个难以打破的魔咒。每次拿到冠军的球队,旁观者和这支队伍的人都知道,巅峰时期若不调整,必然由波峰跌入谷底。但是没有人经得起重复的诱惑,也少有人敢于承担巅峰时期换旧将上新人的责任——萧规曹随守着家业,比在鼎盛时期折腾过得容易,而球迷同样喜闻乐见他们熟知的英雄继续在场上拼杀,再度建功立业。“风流总被雨打风吹去”,不到崩塌的一刻,只见风流,难以意识到天空早已暴雨如注。
不变、不易,面临的结果无非是被各队研究透彻,那些短传配合的法宝逐渐为大家熟知、勘破。“不变应万变”是极高的境界,普通人仅能做到在某一时期相对地不变以应对相对的万变,无法做到绝对。穆里尼奥号称参透了足球的真谛,他那一套打法、戏法在几大联赛里运用了这些年,慢慢地失去了神秘的面纱。在皇马没有拿到欧冠,本赛季切尔西四大皆空,穆里尼奥已没有了从前的神奇。
喜欢玩重复的大人很多。“教授”自打便宜买进亨利,大赚一把卖出后便上了瘾,不断重复着“贱买贵卖”的原则。到如今欧洲战场上遇上豪门,里面总有阿森纳“极品”的前任,给兵工厂致命一击。反过来“贵买贱卖”的如皇马,亦乐此不疲。追寻快乐成了神经质,遂通向了不快乐。