这一天,西班牙国王卡洛斯一世退位,新国王菲利佩登基;这一天,世界杯卫冕冠军西班牙在巴西马拉卡纳球场,提前小组出局。2014年6月19日,注定载入史册。
智利把西班牙从小组赛送回家,亿万球迷心中,一定有千万只草泥马在奔跑。实际上,最近几届世界杯,卫冕冠军早早出局的剧情屡屡上演:2002年,卫冕的法国队在韩日世界杯上一球未进便已离去;2010年南非世界杯,意大利拖着老迈的步伐踏上非洲,两平一负,黯然出局。盛极而衰,似乎成了卫冕者的宿命。
如今西班牙把冠军“魔咒”演绎到了极致,180分钟,7个失球,唯一的进球还是点球。疲惫,无奈,孤独,2轮比赛后就已宣告“不治”,斗牛士只留给巴西世界杯苍凉的剪影。
“我想一个周期确实结束了。”比赛后阿隆索在媒体面前意味深长地说,这发自肺腑的真心话,可以成为世界杯冠军“魔咒”某些注解。
6年前,西班牙曾从欧洲杯开始引领了全世界向控制足球的膜拜。但6年过去,他们的控制足球却运转得越来越力不从心。这一代斗牛大师们,很多人都已走过了抛物线的顶端。生死战中哈维枯坐替补席就是最好的象征。
其实西班牙队并不缺少有潜力的新人,只是黄金一代造就彪炳史册的成绩,让任何一个教练都没有理由去替换他们。本次未入选西班牙的90后球员,伊斯科、蒂亚戈,他们在皇马和拜仁都逐渐找到了自己的位置。而入选的科克、德赫亚等则在欧洲豪门站稳了主力。他们或许是下一个周期。
而一个个被“魔咒”打败的卫冕冠军们,差不多都遇到了类似的问题,无论法国、意大利与他们站在巅峰时刻相比,下一次冲顶的核心阵容只是年龄大了四岁。
年龄的增长,能力的降低是外在转变,没有勇气和信心,没有对冠军的饥渴,再强大也打不出应有的战斗力,这是卫冕冠军精神层面的弱点。
6年拿了两届欧洲杯、一届世界杯的斗牛士们已经远远没有过去对荣誉的饥渴感,实际上,保持6年对国际足坛的统治已经非常不易。老将科斯塔库塔谈起1996年-1998年的AC米兰时表示,“现在回过头看,连续的冠军让那时候的我们在心理产生了疲倦和懈怠,那是一种潜意识的东西,即便我们后来想努力去赢球,但身体却无法发挥出全部的实力。”
成长的还有对手,一种红色战胜另一种,一支说着西班牙语的球队打败另一支。斗牛士与智利一战,若是把球员身上的国旗抹去,究竟多少人能分清楚,哪支是西班牙队。
对于成功者的膜拜,让近几届的世界杯后出现的有趣现象,冠军球队成为竞相模仿的对象,成果往往在下一届世界杯体现出来,2006年意大利夺冠后,2010年南非世界杯,功利足球成为潮流,场均进球不到2个,创下进球最少的记录。2010年西班牙夺冠的效应则在本届世界杯显现出来,甚至连硬朗的德国人都已经参悟透控制足球,强调控球压迫的“漂亮足球”、“性感足球”成为小组赛首轮过后的主旋律。
教会了徒弟,饿死了师傅。智利人在西班牙人的禁区前沿打着漂亮的配合横冲直撞,令西班牙的防线跌跌撞撞,难道,这不是西班牙打败了西班牙。
冠军“魔咒”,偶然中透露出规律,这是一个周期的结束,不过,当泪水擦干的时候,我们不会忘记,他们曾经在足球史上缔造了如此伟大的时代。
本报记者 李 源