□杨华 知名足球评论员
C罗的号召力有多大?喊一声“C罗我爱你”,就可以免门票进入山西某景区,因为他的雄性魅力无远弗届,深深打动了景区董事长夫人的心。
可是,C罗此时此刻应该出现的地方是医院,而不是世界杯赛场。皇马队医警告说,C罗左膝伤痛令他弯腿都难,冒险替葡萄牙卖命可能因此葬送整个职业生涯。但这位代言25个顶级时尚品牌的球星必须决战巴西,带伤上场是赞助商合约的一部分,耐克给C罗量身打造的世界杯宣传短片很值得玩味,片名叫《搏上一切》。
争强好胜、永不服输的C罗还在咬牙坚持,他的伤势却进一步加剧,作为葡萄牙队的舵手,不可避免地被“特殊照顾”,每一次遭犯规、遭黑脚,都伴随撕心裂肺的疼痛。举国民众的热望、赞助商的诉求,让C罗承受着不可承受之重,就像2008年、2012年奥运会上的刘翔,就算明明做不好也要去做。
一向是演员努力成为明星,现在是明星努力成为演员。C罗的商业影响力太大了,远远超出了足球范畴,他又是一个贝克汉姆式的跨界男神,笃定无法真实地做自己。所以,他要扮演坚韧不拔报效国家的民族英雄,他要扮演“搏上一切”的广告励志偶像。所谓商业足球,就是当C罗这个品牌与C罗自己发生冲突时,永远维护品牌,永远打压自己。
还记得世界杯附加赛中那个无所不能的C罗吗?他与伊布把个人英雄主义推向了高潮,与其说伟大的葡萄牙击败了伟大的瑞典,毋宁说伟大的C罗击败了伟大的伊布。然而,尽管拥有健美的肌肉,但他毕竟是血肉之躯,高密度的赛事把他压垮了。既然拿着俱乐部顶薪,C罗就有义务带领皇马赢得全部荣誉,他透支了所有健康,参加欧冠决赛是在赌博,参加世界杯是更大的赌博。
国际足联和欧洲足联、布拉特和普拉蒂尼的利益博弈,演变成世界杯和欧冠之争,欧冠绝不会为世界杯更改日期,这让C罗没有足够的休养康复时间。C罗在新发型右侧打理出字母“Z”,意欲像佐罗那样拯救葡萄牙,但他的神奇让一个赛季的疲劳和伤痛压榨光了。
C罗被金元足球深深戕害,但他又疯狂追逐金元足球,这便是时代的最大悖论。