安静，漆黑的安静。
屏幕亮起来了，一帧帧无声的画面变换—马拉卡纳球场、欢呼的人群，飞翔的鸽子、列队的巴西球员。缓慢而有力的心跳声把人整个包围，仿佛走进了马拉卡纳球场的心脏。
开场了。巴西进球了，乌拉圭也进球了，1:1，心脏跳动声越来越快、越来越响。乌拉圭再次射门，耳中满是脚面击球、足球撞网的声音，巨大而清晰。
心脏声消失，屏幕上打出一行字“巴西的心脏停止了跳动。”1950年的巴西世界杯决赛，巴西的主场输给了乌拉圭。
半个多世纪前的历史重现仍旧具有震撼人心的力量，在巴西圣保罗市的足球博物馆，每个参观者都在这场比赛前屏住了呼吸。
足球是我们生活的一部分
足球博物馆位于圣保罗市的帕坎布球场。这座1940完工年的球场，曾经是巴西国内著名的科林蒂安俱乐部的主场，也被誉为巴西最美的球场之一。
博物馆建在球场的一侧，利用原有的看台改建而成，馆内保留了很多球场原有的建筑结构。在6900平方米的空间里，设有“起源”、“进球”、“英雄”、“贝利和加林查”等15个展室。1500多张照片、总计长达5小时的视频以及各种实物展品的存在，只为了回答一个问题：“为什么足球永远和我们在一起？”
情感、历史和娱乐是博物馆的三大主题。已在博物馆工作3年的莫妮卡对记者说，“与其说这里是一些展品的集合，不如说这里汇总了有关足球的各种体验和感情。”荣耀与泪水、喜悦与悲伤，在这里轮番上演。
在名为“起源”的展厅里，你会知道最初的故事。
要从19世纪末说起。一个名叫查理斯·米勒的年轻人从英国将足球带到巴西，就此拉开了足球王国的序幕。为了纪念这位巴西“足球之父”，圣保罗市将球场外的一条街道命名为查理斯·米勒大街。足球初入巴西，一度是精英阶层的专属游戏。直到1930年，黑人球员被比赛所接受，足球终于走入寻常巷陌，也由此获得了源源不断的生机。
在6副并列放置的大屏幕上，有草坪、沙滩和公路，足球缓缓地依次滚过不同地面。“在巴西，不管在哪里都可以踢球。”莫妮卡对说，“足球是我们生活的一部分，它就是我们的文化。”
博物馆中收藏了从1914年到2009年间的代表球鞋，以及各种出现于不同年份、由不同材质做成的足球。在名为“贝利和加林查”的展厅里，你还能看到贝利踢入的第1000粒球。讲解材料里充满自豪地写着：“当贝利和加林查一起踢球，从不会输掉任何一场比赛。”
各种科技手段的综合运用，使参观者的足球之旅变得更加生动。一个长得像淋浴房的展位上写着“球员在水中”，轻轻触动开关，大屏幕上会滚动出现球员们冲凉时水花四溅的照片；而名为“庆祝”的展厅则保持了球场看台的原貌，在高地错落的台阶上，安置了几块大大的显示屏，一片漆黑中，球迷们的狂欢山呼海啸，此起彼伏。
想知道你踢出的点球时速多少吗？想知道内马尔会对你的颠球技术作何评价吗？想和朋友踢场电子足球吗？在娱乐主题下，科技运用更是层出不穷。接近参观终点的位置，男球迷们在点球大门前排起了长队，对着球门踢一脚，机器就会告诉你时速多少，还可以去官网下载你临门一脚的照片。
“足球博物馆里的一切都是为了向公众传递一种积极的足球体验，以及那些激动的、感人的足球记忆。”莫妮卡说。
没有巴西，就没有世界杯
时隔多年，世界杯再次回到巴西。
进入博物馆，世界杯的气息扑面而来。墙上悬挂着大大的“没有巴西，就没有世界杯”的句子。入口处还设置了临时的世界杯长廊，顶部印有每一届世界杯的冠军的名字，后面则紧跟一句巴西人的提问，“我们（这届）为什么会赢”或者“我们（这届）为什么会输”。
作为世界杯历史上获得冠军最多的国家队，他们的确有底气这么自问。低头在地面上寻找巴西人给出的回答，再次被他们的幽默征服：“我们不习惯乌拉圭的寒冷和披萨上的番茄酱，所以我们输了。”
1000个球迷有1000个属于自己的足球回忆。在名为“世界杯”的展厅里，记者、球员亲属还有普通观众在屏幕中讲述着他们珍藏的世界杯。
“最后我们到了点球时刻，第一轮我们踢飞了，意大利也没进，下一个出场的是巴乔，他是地球上最伟大的球员，无法想象他会踢不进去。哦！他开始踢了，足球飞向了空中！甚至要钻到云彩里，我们获胜了！”伴随着讲述者的回忆，狂喜的巴西球员和悲伤的巴乔一起穿越时光，在20年后再次来到我们眼前，即使结果早已知晓，这场巴西与意大利争夺冠军的点球大战的录像依然被参观者反复点击，勾起了久远而深刻的回忆。
探访博物馆的这天下午，意大利将对阵乌拉圭。在博物馆出口附近，记者见到了身穿国旗图案的乌拉圭球迷尼古拉斯。这位21岁的前调酒师为了来巴西看球辞掉了工作。没有买到球票，他就每天去国际足联设在圣保罗的指定球迷广场看球。
“我爱足球！每到一个城市我都会去寻找跟足球有关的元素，比如足球博物馆。我很喜欢这座博物馆，他讲了很多关于足球的历史和文化。”对尼古拉斯来说，这座三层楼的博物馆最吸引他的部分，就是乌拉圭战胜巴西的场景重现，“这次又是在巴西比赛，我希望乌拉圭能够重现1950年的奇迹，虽然很难。”
在这个南半球初冬的上午，博物馆外阳光明媚。许多像尼古拉斯一样的人，从巴拿马、哥斯达黎加，或者世界的任何一个角落来到这个国家，谁也不知道他们最后会收获什么，喜悦还是悲伤，但是谁又在乎呢？足球会给他们留下欢乐和感动的记忆，这已足够。
(来源：人民网-体育频道)
墨西哥
克罗地亚
喀麦隆
智利
西班牙
澳大利亚
希腊
科特迪瓦
日本
哥斯达黎加
乌拉圭
意大利
英格兰
瑞士
厄瓜多尔
洪都拉斯
尼日利亚
波黑
伊朗
美国
葡萄牙
加纳
比利时
阿尔及利亚
俄罗斯
韩国
