新华社：风格化足球的黄昏 梅西式杂耍难见踪影

    新华社记者涂洪长

    巴西世界杯进入下半程后，屡屡上演120分钟的防守大战，但令人冒汗和惊呼的有威胁射门寥寥无几，鲜艳的梅西式杂耍和罗本式狂飙难见踪影，给人留下最深刻印象的是对阵双方进攻的超强意志和能力。

    世界杯历来是各种足球理念和风格的大碰撞，南甜北咸、东辣西酸不一而足。其实，只要在规则之内，足球该怎么踢并没有标准教科书，什么样风格的球队能笑到最后谁也说不清，你有你的钢铁战车、我有我的雷霆万钧；你有你的链式防守，我有我的穿花蝴蝶。尽管有些踢法，“从科学的角度来看很不科学”，但我就是我，坚持不懈，哪怕输了球，潇洒走一回，不惧“作死”的骂名，也能赢得万千球迷的宠爱。

    世界足球的风格化时代留给了我们太多美好记忆：桑巴精灵巴西队充满魔法的腰肢和双脚、全攻全守的开创者荷兰队潮水般的攻防转换、意大利“混凝土式防守”、德国“高空轰炸机”……

    与之相对应的是一连串个性十足的光辉姓名：万军之中来去自由的马拉多纳和长发与爆射齐飞的“战神”巴蒂斯图塔；过门将成瘾的“外星人”罗纳尔多和“在邮票上跳舞”的德尼尔森；集优雅忧郁于一身的亚平宁“二王子”巴乔与皮耶罗。甚至于连活动范围最受限的门将也有那么多可爱的绰号：“花蝴蝶”坎波斯、“疯子”伊基塔、“狂人”奇拉维特……

    风格化浓郁的球队和球星是足球“古典时代”的产物，而一支球队的风格总是深植其国家文化和民族性格之中，就像胎记一样难以洗去。

    然而在巴西世界杯的舞台上，个性与风格正变得越来越模糊：阿根廷与荷兰队相遇体现出的防守强度和能力，让人几乎误以为是意大利队在“左右手互搏”；向来以坚强意志和粗糙脚法并称的德国队竟然告别“头球队”，频频在禁区内短传配合，俨然一副黄金版西班牙的风韵。

    在现代足球的发展进程中，一支球队的风格很难一成不变、一劳永逸。一方面，国际足球交流与交融已日益通达，欧洲五大联赛广纳天下英才，而教练和球员的选择权有时甚至可以完全无视一个国家的足球传统；另一方面，残酷的竞技体育无法逃开功利化的阴影，再美丽的足球也扛不起“成王败寇”的重压，于是我们看到足球场上奔跑的22个人踢得越来越像、踢得越来越保守，“赢球”成为最大的风格……

    风格的消失甚至波及球员形象：何处再见“小毛驴”奥特加的跳跃，何处再见“矮脚虎”左拉的奔突；何处再见巴尔德拉马式的狂放金发，何处再见巴乔式的销魂马尾辫……

    球迷永远乐见十八般武艺争相绽放的足球江湖，而鲜有一支球队能在国家荣誉面前顽固捍卫传统风格。欧洲南美化也好，南美欧洲化也罢，足球运动本就在不断的交锋和融合中发展前行。换一种直观点的说法，风格即人，这届杯赛上，罗本就是荷兰的风格、穆勒就是德国的风格、梅西就是阿根廷的风格、哈维和伊涅斯塔就是西班牙的风格……人间自是有妖娆，此事不关胜与败。

    或许可以这么说：那些底蕴深厚、风格鲜明的球队永远不会消亡，球迷偶尔难辨其迹，只是因为肩负起这种风格的11个战士仍在养成之中。怕就怕一个国家要“搭凑”起一支像样的球队都难，又哪有什么风格可言。（完）2014/07/12 09:29

  此稿为新华社体育专线稿件，严禁转载。