中新社记者 张子扬
在巴西，无论你是问一位耄耋老人，亦或六、七岁的儿童，提及迭戈·马拉多纳，他们几乎会不约而同地向你做出拇指向下的动作。
巴西人恨马拉多纳，可以找出上百种理由，例如在1990年的意大利世界杯上，马拉多纳率领阿根廷1：0击败巴西；马拉多纳的吸毒经历使很多孩子学坏；甚至，马拉多纳糟糕的婚史也被人议论不休。
巴西人不喜欢马拉多纳，可他还是“来了”。5日在巴西利亚上演的阿根廷与比利时四强争夺战，至少有上百名阿根廷球迷穿着马拉多纳过去的10号球衣涌入球场，他们一起举着这位球王的巨幅画像，旁边的配文是：“迭戈，你是我们永远无法忘记的英雄。”
自从1994年世界杯后淡出国家队，作为球员的马拉多纳再未出现在世界杯赛场，整整20年。
对于阿根廷即便有了新“球王”梅西，但在那些上年纪的球迷看来，马拉多纳仍代表着足球和生命。
52岁的球迷桑帕约告诉中新社记者，“马拉多纳就像是南美洲冬日的阳光，让人永远不缺乏温暖和热度。”
其在网络上输入“马拉多纳”四个字，可能会出现上千万的文字记录，无论是对他的赞赏，还是抨击，人们情感的表达不留半点虚伪和包装。
从13岁那年入选布宜诺斯艾利斯“小洋葱”足球队时，身材矮小的马拉多纳就展现出天赋异禀的一面，他懂得如何从高个子对手的腋下穿过，更懂得在关键时候利用身体的各个部位将球打进。
1984年的夏天，马拉多纳以400万美元的身价加盟那不勒斯，创造了当年转会费的世界纪录。
在马拉多纳加盟前，那不勒斯一直处于保级边缘，但在阿根廷人登陆后，这支意大利的南方城市球队开始突飞猛进，头一个赛季，他们名列第八，第二个赛季，球队拿到意甲的季军。
1986至1987赛季，那不勒斯建队60周年之后，马拉多纳几乎凭借一己之力，将球队送上冠军宝座。
次年，那不勒斯首次夺得欧洲联盟杯冠军，到1990赛季，那不勒斯第二次夺得意大利联赛冠军……
时任《米兰体育报》主编卡纳沃曾这样回忆道：因为马拉多纳的出现，让整个意大利足球的结构都发生了变化。“他是一个时代的特殊符号，就像他一生中所信奉的一样，挑战强势是他的信条。”
如果说马拉多纳在意大利的成功只是为一支球队更改了生命轨迹，而在阿根廷国家队，他成为整个民族的英雄。
1986年的世界杯，马拉多纳以阿根廷队长的身份出现在墨西哥，特别是与英格兰“世纪之战”，他先是打进了被誉为“上帝之手”的一球，随后，他带球奔跑了大半个球场，在连过六名英格兰球员后，最终将一记被载入史册的世纪最佳进球射入。
凭借马拉多纳的惊艳表现，阿根廷最终成功问鼎大力神杯，那一年，这个只有1米68的矮个子首次当选“世界足球先生”。
法国足坛巨星普拉蒂尼这样称赞马拉多纳的天赋：“我在球场上所能做的事情，对他来说就象摆弄一个橘子一样毫不费力。”
在球场上独一无二的马拉多纳，在球场外却不断演绎着叛逆的人生戏码。他曾用气枪朝记者射击，还在国家级的电视节目上辱骂教皇，1991年3月17日，他在那不勒斯与巴里的一场意甲比赛之后，被曝出吸食可卡因，就此在全球引起轩然大波。
随之而来的是，马拉多纳被全球禁赛15个月。
此后，由于长时间吸毒、停赛，加上无节制的社交生活，马拉多纳的状态每况愈下，直至1997年宣布挂靴，这位跨时代的球王最终以落寞的方式结束了球员生涯。
如今，当巴西利亚体育场的新闻中心再度播放马拉多纳的世界杯进球画面时，人们不禁感叹，除了他的曲折人生外，记录在球迷心中的更多是他为足球世界带来的变革与超越。
正如卡纳沃所说，在“付出”和“得到”的天平上，仍然是我们欠马拉多纳的：“一位无数次在我们面前闪耀的精灵，在晃过那么多后卫之后，却注定仍要去费力战胜那个企图吞噬他自身的魔鬼。”
墨西哥
克罗地亚
喀麦隆
智利
西班牙
澳大利亚
希腊
科特迪瓦
日本
哥斯达黎加
乌拉圭
意大利
英格兰
瑞士
厄瓜多尔
洪都拉斯
尼日利亚
波黑
伊朗
美国
葡萄牙
加纳
比利时
阿尔及利亚
俄罗斯
韩国
